你有沒有想過：你愛吃的草莓藍(lán)莓、堅(jiān)果，或者喝的那杯茶、咖啡，跟蜜蜂有什么關(guān)系？

藍(lán)莓、蜂蜜都依賴蜜蜂和花之間的關(guān)系 圖片來源：allrecipes

關(guān)系大得很。

每年6月下旬，人們會(huì)迎來一個(gè)與自然密切相關(guān)的節(jié)點(diǎn)——世界雨林日。

看起來，它關(guān)注的是遙遠(yuǎn)的熱帶雨林，但其實(shí)也指向一個(gè)更廣的問題：生態(tài)系統(tǒng)中的物種正在通過無數(shù)看不見的聯(lián)系維系彼此。

在這些聯(lián)系里，傳粉昆蟲是最重要的角色之一。全球約87%的開花植物、超過三分之一的糧食作物，都在不同程度上依賴動(dòng)物傳粉。而蜜蜂、熊蜂、蝴蝶等傳粉昆蟲，正是這張生態(tài)網(wǎng)絡(luò)的重要節(jié)點(diǎn)。

漿果、堅(jiān)果、茶葉或咖啡等食物，這些都離不開昆蟲的服務(wù)。所以，如果昆蟲沒了，你的食物種類和產(chǎn)量會(huì)顯著下降。

歐洲堇菜 圖片來源：Wikipedia

而昆蟲授粉這件事，正在出問題。簡(jiǎn)單說就是：花和蜜蜂這對(duì)協(xié)同進(jìn)化關(guān)系上億年的老搭檔，現(xiàn)在鬧“時(shí)差”了。

達(dá)爾文 150 年前的洞察

1859 年，達(dá)爾文在《物種起源》里寫到一個(gè)現(xiàn)象：

有一類歐洲常見的堇菜植物，會(huì)通過熊蜂傳粉完成有性繁殖。達(dá)爾文推測(cè)：如果熊蜂滅絕了，這種花大概率也活不成。

（堇菜你未必聽過，但三色堇你一定見過——就是高級(jí)西餐廳沙拉上擺的那朵小花。公園花展也常有它們的身影）

沙拉中用于裝飾的三色堇 圖片來源：the table

而花和蜂的命運(yùn)是緊緊綁在一起的。雖然達(dá)爾文150年前就看出來了，但他可能沒想到，這倆會(huì)栽在一個(gè)意想不到的問題上——時(shí)間。

當(dāng)蜜蜂失約了

2025年9月，哈佛大學(xué)研究團(tuán)隊(duì)發(fā)表了一項(xiàng)研究。他們整合了美國(guó)東部跨越120多年的堇菜標(biāo)本記錄、蜂類觀測(cè)數(shù)據(jù)以及氣候資料，試圖回答一個(gè)問題：隨著氣候變暖，植物和傳粉者還能否像過去那樣“準(zhǔn)時(shí)相遇”？

研究團(tuán)隊(duì)分析了超過15000條堇菜記錄和數(shù)千條蜂類觀測(cè)記錄，并結(jié)合開花時(shí)間、結(jié)果時(shí)間與氣候變化數(shù)據(jù)進(jìn)行建模分析。結(jié)果發(fā)現(xiàn)：植物和傳粉者之間的時(shí)間同步性正在下降。

圖源：Facebook UK Bees, Wasps and Ants

研究人員的原話是：“它們正在失去同步。”

這意味著：當(dāng)蜂類按“老時(shí)間”出來活動(dòng)時(shí)，堇菜的花期可能已經(jīng)過了大半。

為什么花開早了，蜜蜂卻沒跟上？

這事得從它們的“鬧鐘”說起

花“起床”看的是溫度。溫度一升高，它的鬧鐘就響了。全球變暖讓春天來得越來越早，花就跟著提前開了——它像個(gè)隨性的P人，隨機(jī)應(yīng)變，說改就改。

蜜蜂不一樣。它要看日照時(shí)長(zhǎng)、外界溫度、花粉資源，多重驗(yàn)證都通過了才行動(dòng)——它像個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)腏人，按計(jì)劃行事，輕易不變。

溫度變了，日照沒變。結(jié)果就是：花提前開了，蜜蜂按時(shí)來了，這就導(dǎo)致花的授粉窗口變窄，大大影響了授粉效率。

這不是花和蜜蜂誰對(duì)誰錯(cuò)的問題，是地球這個(gè)“老板”突然改了考勤時(shí)間，花立刻調(diào)了表，蜜蜂還在按老時(shí)間打卡。

雨林里的傳粉關(guān)系更復(fù)雜

如果說溫帶地區(qū)的堇菜和熊蜂是一對(duì)固定搭檔，那么熱帶雨林中的關(guān)系往往更加復(fù)雜。

在雨林里，一棵樹可能依賴特定種類的蜜蜂、甲蟲、蝙蝠甚至鳥類完成授粉。一種傳粉者減少，可能影響多種植物的繁殖；而植物減少，又會(huì)影響依賴果實(shí)生存的動(dòng)物。

雨林中動(dòng)植物的關(guān)系更加復(fù)雜 圖源：WorldRainforests

科學(xué)家常把這種關(guān)系稱為“生態(tài)網(wǎng)絡(luò)”。

熱帶雨林雖然只占地球陸地面積不到10%，卻容納了全球超過一半的已知物種。這里也是全球最密集、最復(fù)雜的傳粉系統(tǒng)之一。

因此，當(dāng)氣候變化導(dǎo)致植物和傳粉者出現(xiàn)時(shí)間錯(cuò)位時(shí)，受影響的往往不只是某一種花或昆蟲，而可能是一整張生態(tài)網(wǎng)絡(luò)。

越來越多的物候錯(cuò)配

你可能會(huì)覺得：這只是一兩種花和蜂的問題？

并非如此。

2023年底，一項(xiàng)覆蓋歐洲1500多個(gè)物種的研究發(fā)現(xiàn)，在研究涉及的物種中，約60%的植物與傳粉昆蟲出現(xiàn)了不同程度的物候錯(cuò)配。研究還顯示，植物對(duì)氣候變化的響應(yīng)速度整體上快于昆蟲，在部分分析中，兩者的調(diào)整幅度相差可達(dá)數(shù)倍。

這項(xiàng)研究還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)：每年只產(chǎn)一窩卵的昆蟲比那些一年產(chǎn)多窩的受影響更嚴(yán)重。原因很簡(jiǎn)單——一年一窩，時(shí)間卡得死死的，錯(cuò)過就等明年；一年多窩，錯(cuò)過第一波還能趕第二波。

研究里點(diǎn)名了一種深綠蛺蝶（Speyeria aglaja）。它的故事和達(dá)爾文說的蜜蜂和堇菜不太一樣，但同樣說明問題：

圖源：Charles J. Sharp，Wikimedia Commons.

這種蝴蝶的毛毛蟲會(huì)吃多種堇菜。也就是說，這種蝴蝶的生死不取決于“能不能給花傳粉”，而取決于“毛毛蟲有沒有東西吃”。如果氣候變化導(dǎo)致堇菜的生長(zhǎng)節(jié)奏變了，毛毛蟲孵化出來的時(shí)候葉子已經(jīng)老了或者沒了，蝴蝶的數(shù)量就會(huì)下降。

這就是“物候錯(cuò)配”的另一種形式——不光是傳粉搭檔會(huì)錯(cuò)過，幼蟲和“它的菜”，也可能錯(cuò)過。

達(dá)爾文 150 年前用堇菜和熊蜂舉的例子，可能只是冰山一角。

在我國(guó)，中華蜜蜂、熊蜂、食蚜蠅、蝶類等都是重要的野生傳粉者。中國(guó)科學(xué)院等機(jī)構(gòu)的長(zhǎng)期監(jiān)測(cè)顯示，部分地區(qū)野生傳粉昆蟲的數(shù)量和活動(dòng)范圍正在受到棲息地破碎化、農(nóng)藥使用以及氣候變化等因素影響。

對(duì)于果樹、油菜、草莓、藍(lán)莓等經(jīng)濟(jì)作物來說，穩(wěn)定的傳粉服務(wù)直接關(guān)系到產(chǎn)量和品質(zhì)。

花會(huì)“斷子絕孫”嗎？

說回熊蜂和堇菜的危機(jī)：其實(shí)那種堇菜也不是只靠蜜蜂——它有自己的Plan B。

它有兩種繁殖方式：

第一種是靠蜜蜂傳粉，與其它花交配，能產(chǎn)生基因多樣的后代。

第二種是閉花授粉，花都不打開，自己給自己授粉，主打一個(gè)“不求人”。

不過，閉花授粉并非沒有代價(jià)。雖然它能幫助植物在缺少傳粉者時(shí)繼續(xù)繁殖，但長(zhǎng)期減少與其他個(gè)體的基因交流，可能導(dǎo)致遺傳多樣性下降。研究人員認(rèn)為，這種變化或許會(huì)削弱種群未來適應(yīng)環(huán)境變化的能力。

目前，科學(xué)家評(píng)估一個(gè)物種的滅絕風(fēng)險(xiǎn)，主要看它自身的狀態(tài)：分布范圍、個(gè)體數(shù)量、棲息地變化等。而物種之間的相互關(guān)系，通常不在評(píng)估框架內(nèi)。

哈佛研究的作者指出：“只有把這種相互依賴的關(guān)系考慮進(jìn)去，威脅的真實(shí)面貌才會(huì)開始變得清晰。”

給草莓花授粉的蜜蜂 圖片來源：stemilt

一個(gè)物種是否安全，不只看它自己活得怎么樣，還要看它的“合作伙伴”是否還在、是否還能配合上。

所以，如果傳粉昆蟲和植物繼續(xù)“錯(cuò)位”，受影響的不只是野外的花，還可能有超市里的各種水果、堅(jiān)果，甚至你打工續(xù)命喝的那杯咖啡。

這不是遙遠(yuǎn)的生態(tài)問題。這或許就是未來你的食物的問題。

參考資料：

1.https://www.harvardmagazine.com/research/harvard-gut-toxin-bees-evolution-climate-change

2.https://www.britishecologicalsociety.org/climate-change-causing-60-of-plants-and-insects-to-fall-out-of-synch/

3.https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2506265122

作者：蝌蚪君

審核：劉穎 李培元 張超 楊柳

審核專家：李穎超 北京林業(yè)大學(xué)博物館 科普與社會(huì)教育中心主任 高級(jí)實(shí)驗(yàn)師