上海
參禪之初，看山是山，看水是水
禪有所悟，看山不是山，看水不是水
禪徹悟處，看山還是山，看水還是水
收到澤偉的信時，我們正從“向往的農場”意興闌珊地回到家。
朋友說所有的玩具都比不上真實的世界，所以我帶啵啵去了家附近的農場——本就住在城鄉結合部，開出幾公里便是農田，好找得很。
腦海中預設的，是孩子歡快地喂食兔子，或是在田埂間被各式各樣的農作物吸引的新奇畫面……
到家后，我坐下來讀他的信，信里提到他新讀的一本書：《禪與摩托車維修藝術》。
我去查了一下這本書，書里提到兩種不同看待世界的方式：浪漫主義和古典主義。
前者關注直覺、美感、情緒，看到摩托車會覺得“它真酷、線條真美”；
后者則關注分析、邏輯、結構，看到摩托車會想“它的氣缸原理是什么、傳動比是多少”。
在這本1974年出版的書中，作者提到：人不能只要前者而拒絕后者，反之亦然，因為無論你從哪個角度看，用的還是同一臺摩托車。
我給他回信：我暫時還沒有體驗或修理摩托車的機會，但今天去的農場，倒是給了我類似的感受。
去之前，我向往的農場是浪漫主義的自然：那股風吹綠農作物與草地的詩意，那片雨打濕莖葉后清新的脈絡。
去之后，我發現自己面對的是不加修飾的實質，粗糙、雜亂、混沌的真實：蚊蟲在夏日的雨后愈發肆虐，垃圾和碎石隨意地散落在周圍，糞便和鐵銹彌漫在沉悶的空氣里。
這是農場，是我頭腦中很清楚的農場應有的真實模樣，卻不是我原本想去的地方。
我知道，真實的世界里，浪漫無法獨行。
要欣賞麥田的金黃，就得接受播種時一次次地彎腰；要親近土地的呼吸，就得接納汗水混雜化肥的味道。
但出發時，我似乎忘記了那份纏結，只是想去一個“農場概念的明信片”里。
我無法擁有我媽腳觸泥土的那份親切，她對農田的喜愛，是發自內心，愛它結出的果實，也愛它的辛勞和雜亂。
我突然意識到，那些讓我有點懊惱或想退避的時刻，也許恰恰是值得停下來反思的瞬間：為什么我感到不舒服？我到底在追求什么？自然對我的意義是什么？
我再次認識到，我們所向往的"美好"和我們不愿面對的"真實"，從來都是同一事物的兩面。
而真實的世界就是這樣，它不會照顧你的期待，它只呈現自己。
能接受外在人或事物自身的節奏，不要求他們滿足人的期待，大概便是所謂的關懷、理解、耐心和愛。
就是這樣，在主客觀的一次次裂縫中，人不斷地詰問自己，思考自己的本心，以及與這個世界的關系。
書里說：“當你的思維卡住了，那不是失敗，那是一個訊號，告訴你需要換一種角度來看它。機械的問題從來不是機械本身的問題，而是你與它之間關系的問題。”
我給澤偉回信：謝謝你，一直在思考，也一直啟發我思考。
從前，我們如果想看一座山，會坐纜車去到山頂。
而或許，真的要讀懂山，不能只站在山頂，而是得走進山里的泥濘、蚊蟲和亂石堆里。
山的真意，在整個過程之中。
人生也是如此吧。
我想，下一次，等我再去農場時，應該會有不一樣的體會。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
