浙江
姨娘隨口一句圓肚生女，尖肚生男的戲言。
父親當真下令，剖開了我身懷六甲嫡母的腹。
娘親咬碎唇齒，求他留孩子一條命。
他含笑揉了揉姨娘臉頰：愛妾眼光毒辣，賞，往后你掌中饋。
深夜只剩我。
滿地血，滿室腥。
我取來針線，一針一針縫合母親破開的肚腹。
娘這輩子教我溫婉忍讓，與人為善。
可從今夜起，護我的人死了。
善，也跟著死了。
永寧侯府正院。
我跪在地上，膝蓋泡在一灘還沒涼透的血里。
血是溫的。
娘的體溫還在這里面。
我不敢哭，怕淚水模糊了眼，看不清手里的針線。
那條縫合的口子從胸骨下方一直延伸到小腹。
整齊的。
侯府養的那個屠夫出身的家丁，下刀很利索。
像剖一頭牲畜。
我咬著牙，把針扎進娘親腹部已經發白的皮肉。
手抖得厲害。
第一針歪了，我拔出來重縫。
血從針眼里又滲出來，順著我的指縫往下淌。
小弟弟被裹在一塊布里，丟在墻角。
很小。
還沒長全。
我不敢看他。
我怕我一看，就再也縫不動了。
大小姐。
丫鬟翠屏的聲音從門外傳來，帶著哭腔。
大小姐，奴婢燒了熱水……
不用進來。
我嗓子啞得像被砂紙磨過。
把水放在門口。
沉默了一瞬。
腳步聲遠了。
整座正院，靜得只剩下針穿過皮肉的細微聲響。
還有我自己的呼吸。
一下，一下。
娘的臉很安靜。
眼睛沒合上。
我不敢去碰她的眼皮。
因為我知道，她到死都在看著父親。
看著那個她嫁了十七年的男人，笑著揉另一個女人的臉。
娘。
我把最后一針打了結，用牙齒咬斷線。
我給你縫好了。
我把她的衣襟一層層合攏，像小時候她給我穿衣裳一樣，仔細，輕柔。
不疼了。
以后都不會疼了。
我終于抬起手，合上了她的眼。
手指碰到她眼瞼的那一刻
冰的。
眼淚終于砸下來。
無聲。
我把額頭抵在她手背上，渾身都在發抖，卻一點聲音都沒發出。
娘這輩子最怕吵。
我不能吵她。
不知道跪了多久。
膝蓋已經沒有知覺了。
血干了，把我的裙擺和地面黏在一起。
站起來的時候，裙子撕裂的聲音很響。
我低頭看了一眼。
月白色的裙擺洇成了深褐色。
像是從泥沼里撈起來的東西。
我把娘平放在床上，替她蓋好被子。
然后推開門。
翠屏守在廊下，看見我出來，眼睛一下子紅了。
大小姐，您的手……
我垂眼看了看。
十根手指，指腹全是針眼，血肉模糊。
我縮回袖子里。
去把李嬤嬤叫來，給母親換身干凈衣裳入殮。
翠屏咬著唇點頭，剛要走，又回過頭。
大小姐……侯爺那邊，要不要……
不必。
我看向東跨院的方向。
燈火通明。
隱約有女人的笑聲飄過來，嬌滴滴的。
那是趙姨娘的院子。
父親在那里。
今晚剛殺了妻，此刻正摟著寵妾賞月。
我嘴角動了動。
不知道那算不算一個笑。
翠屏。
奴婢在。
明日一早，去庫房把母親的嫁妝冊子找出來。
翠屏一愣。
大小姐？
母親嫁入侯府時，十里紅妝。田莊、鋪面、古董字畫。如今還剩多少，我要逐一清點。
翠屏顯然沒想到我在這個時候提這件事。
但她沒問為什么。
只是狠狠點了點頭。
奴婢明白。
她轉身走進夜色里。
我靠在門框上，抬頭看天。
沒有月亮。
陰沉沉的。
像要下雨。
我想起今天午后。
陽光還很好的時候。
父親帶著趙姨娘來正院探望母親。
彼時母親挺著八個月的肚子，坐在榻上做小衣裳。
趙姨娘歪在父親懷里，拿扇子半遮著臉，笑得一朵花似的。
侯爺您瞧，夫人這肚子圓溜溜的，妾身聽村里老人說啊，圓肚生女，尖肚生男呢。
她眼角飛了一眼我母親的肚子。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
