梁興初是江西吉安人，1912年出生。父親是篾匠，由于家里窮。他九歲那年去學打鐵，鐵錘掄了三年。1930年4月，紅軍到了吉安，十八歲的梁興初把鐵錘一扔，跟著走了。這一年11月，他入了黨。打鐵的日子給了他一副硬朗的身板，也磨出了鐵錘一樣的脾氣。

長征路上，梁興初在紅一軍團當偵察連連長。偵察這活兒，得鉆到敵人堆里去。梁興初膽大心細，化裝成各類人物是拿手好戲，部隊里有人喊他“梁猴子”，說他跟孫悟空一樣，能鉆到敵人肚子里去。

1935年9月，部隊到了甘肅哈達鋪。梁興初化裝成國民黨中央軍中校，大搖大擺進了鎮子。鎮長信了，擺酒請客。他在酒桌上把敵人的兵力情況摸了一遍。吃完飯，他在鎮上翻到了國民黨的報紙，看見了陜北紅軍的消息。這個發現，給中央紅軍往哪兒落腳，提供了重要依據。

解放戰爭時期，梁興初擔任東北野戰軍第十縱隊司令員。1948年10月，黑山阻擊戰打響，他在黑山、大虎山一線頂住廖耀湘兵團的猛攻，守了三天。他對部下說：“死守，就是死，也要守。”陣地最后還是守住了。

1950年10月，梁興初帶著第38軍進了朝鮮。

第一仗就沒打好。38軍穿插慢了，沒有按時到位。彭德懷在大會上把他狠狠批了一頓。梁興初坐在下面，一句話沒有說。

換了一般人，可能就垮了。梁興初他把所有的心思都憋在了下一次戰斗上。

第二次戰役，梁興初親自到了前線。第113師接到命令，14個小時急行軍140多里，搶占了美軍退路上的三所里。這一下，美軍的南逃之路被卡住了。松骨峰、龍源里，到處都在打硬仗。

彭德懷看到戰報，提筆在嘉獎令后面加了一句：“中國人民志愿軍萬歲！三十八軍萬歲！”

“萬歲軍”這個叫法，就是這樣來的。從挨罵到受贊，前后不過十幾天。梁興初在朝鮮，站住了。

1952年11月，艾森豪威爾當選了美國總統。

這個人是軍人出身，二戰時策劃過諾曼底登陸。他上臺前就說過，要親自去朝鮮想辦法結束戰爭。消息傳到北京，主席警覺起來了。他把志愿軍代司令員鄧華叫到菊香書屋，問美軍接下來會怎么打。

鄧華在朝鮮打了兩年多，對美軍的路數很熟。他判斷，美軍如果想用軍事手段打破僵局，最可能的做法是在朝鮮西海岸再來一次仁川式的登陸。西海岸是志愿軍的后方，一旦被捅穿，前線的運輸線就斷了，整個部隊都要出大問題。

主席聽后，同意鄧華的判斷。

這事不能等。主席對鄧華說：“你去了，我放心。”

1952年12月，鄧華被任命為西海岸指揮部司令員兼政委。要辦的事只有一件，就是把西海岸的反登陸防御組織起來，讓美軍不敢來，來了也得撞個頭破血流。

鄧華領了任務，頭一件事就是給自己找個幫手。他想到的人，是梁興初。第二次戰役打出了威風，能打硬仗，對部隊又熟，沒有比他更合適的人選了。

1952年3月，梁興初曾被任命為第20兵團的代理司令員，但他沒有去上任。到了這一年年底，他又接到了新的調令。

那是一次軍長會議結束后，鄧華把梁興初叫住了。兩個人走到一邊，鄧華開門見山：“老梁，你現在已經不是第38軍的軍長了，軍長由江擁輝接替你。”

梁興初愣了。38軍是他一手帶到朝鮮來的，從挨罵到打出“萬歲軍”的名號，這感情太深了。但他只回了一句：“我服從命令聽指揮。”別的沒有多問。

鄧華告訴他，調他去西海岸指揮部，當副司令員。梁興初聽明白了。這是一副更重的擔子壓了過來。

接替梁興初的，是他的老搭檔江擁輝，原來的副軍長。兩個人在東北一塊兒打過硬仗，又一起來的朝鮮。軍長的交接，安安靜靜就辦完了。

江擁輝接手之后，對外一直只稱自己是“代軍長”。這個“代”字，他一用就用到1953年5月，才正式拿掉。

梁興初心里清楚老搭檔這樣做的意思。但他已經不再過問38軍的事了，西海岸那一攤子，他得全力頂上去。

鄧華跟梁興初交了底。

鄧華雖然掛著西海岸指揮部司令員的職務，但還兼著志愿軍代司令員。前線的事他得管，沒法天天坐在西海岸。他對梁興初說，你是中央點將的副司令，比我更熟悉西海岸的情況，這一攤子工作，你老兄就好好挑起來。

交代完了，鄧華就走了。西海岸反登陸準備這副擔子，全壓在了梁興初肩上。

西海岸的防御，在梁興初來之前已經鋪開了攤子。第38軍、第39軍、第40軍、第50軍，這幾個王牌軍都部署在沿岸一線。

38軍和39軍是四野的老底子，戰斗力最強。40軍是韓先楚帶出來的部隊，外號“旋風部隊”。50軍是起義部隊改編過來的，漢江阻擊戰打得天昏地暗，打出了鐵軍的風采。

梁興初要做的，是把這些部隊攥成一個拳頭。西海岸的工事得挖，坑道得修，彈藥糧食得囤，反登陸訓練一天不能停。那段時間，西海岸的灘頭上日夜都有施工的動靜和練兵的喊聲。梁興初坐在指揮部里，對著地圖一個一個推演美軍可能選的登陸點，一個一個地制定反擊方案。

他要的只有一個結果：美軍要是真敢來，一腳踩上來就得踢到鐵板上。

這個陣勢擺出來，加上志愿軍從上到下露出來的決心，美軍最后沒有走登陸這步棋。1953年7月，《朝鮮停戰協定》簽字。朝鮮戰爭結束。

梁興初的仗也打完了。他在朝鮮戰場上，從被罵到被贊，到后來坐鎮西海岸，經歷了這場戰爭從頭到尾最硬的那幾仗。

回國之后，1954年他擔任海南軍區司令員，1955年調任廣州軍區副司令員，同一年被授予中將軍銜。在廣州軍區一干十二年，1967年升任成都軍區司令員。當年在江西打鐵的少年，最后成了坐鎮一方的名將。

他的老搭檔江擁輝，后來也擔任了沈陽軍區的參謀長、副司令員，1955年被授予少將軍銜，最后也成了大軍區司令員。

1985年10月5日，梁興初在北京逝世，享年七十三歲。