提到珍寶島自衛反擊戰，很多人都聽過孫玉國的名字。這位當年讓毛主席兩次起身鼓掌的戰斗英雄，人生跌宕得像開了倍速的劇本。33歲就當上沈陽軍區副司令員，是當時全軍最年輕的高級將領，誰能想到不到十年，他就以正團級身份轉業了，這里頭的原委好多人都不清楚。

當年中蘇邊境摩擦不斷，珍寶島就是矛盾最集中的地方。蘇軍仗著裝備好兵力足，天天在邊境挑事，野心都寫在臉上了。咱們這邊沒退，直接定下方針，該自衛就自衛，絕不讓半步。

1969年3月，孫玉國帶著巡邏隊登島，剛上去就撞見蘇軍的軍車。三十多個人跳下來拿棒子把他們圍了，罵罵咧咧上來就動手打人。那時候上級要求不能先開第一槍，孫玉國壓著怒火反復警告，人家根本不聽，還得寸進尺打傷咱們的兵。他帶著人先撤，不是怕，是為后續的反擊做準備。

轉天再來巡邏，孫玉國一眼就看出不對，蘇軍分路往島上滲透，還派人繞到側后包抄，明擺著就是有預謀的侵略。他再次喊話警告，蘇軍根本沒把咱們放眼里，畢竟昨天咱們撤了，他們篤定咱們不敢還手。沒想到這次蘇軍直接開了槍，孫玉國沒含糊，當場下令還擊。

不到一個小時，入侵的蘇軍就被全部消滅，帶頭挑事的蘇軍上尉伊萬也被擊斃。蘇軍咽不下這口氣，攢了半個多月的兵力，開著坦克裝甲車又殺回了珍寶島。孫玉國帶著戰友硬扛，裝備差距懸殊，愣是打退了敵人三次進攻，撐了整整九個小時，還打死了蘇軍的上校指揮官，成功守住了珍寶島。

這一仗打出了咱們的國威軍威，沒多久雙方就坐下來談成了停火。那時候要開中共九大，原定的代表名單都定好了，毛主席特意指示，必須加上珍寶島戰役的代表。孫玉國因為表現突出，被選上代表，風塵仆仆趕去了北京。

他站在人民大會堂的臺上講戰斗經歷，說到3月2日全殲入侵蘇軍的時候，毛主席激動得站起來鼓掌，全場代表也跟著起立，掌聲半天都沒停下來。周總理還悄悄提醒孫玉國，下次主席鼓掌就過來握手打招呼。

后來講到3月15日炸毀蘇軍坦克的戰果，毛主席又一次起身鼓掌。這次孫玉國沒猶豫，飛快跑上前敬禮喊萬歲，毛主席微笑著和他握了手，還當眾夸他們靠勇敢打贏了硬仗。

從這之后孫玉國一炮而紅，被授予戰斗英雄稱號，破格升成了副團長，沒多久又升了團長，到處去做巡回演講。1974年，33歲的他直接升任沈陽軍區副司令員，成了當時全軍最年輕的大軍區副職，誰看了不說一句前途無量。

可人站到高位，很容易就飄了，孫玉國也沒逃過這個坎。他搬去了獨棟小樓，脾氣也變了，從前那個謙虛實在的小伙子不見了，變得端著架子，動不動就對下屬發脾氣。加上他本來就缺乏高層政治經驗，那段特殊時期犯了錯，被免去了職務。

他也沒隱瞞抵賴，踏踏實實向組織交代了所有問題，認認真真做了反省。最后組織給出的處理結果，是按正團級轉業，這一年，他剛好42歲。

兜兜轉轉，他又回到了出發的地方，孫玉國最早就是工廠工人出身，這次轉業又去了地方的兵工廠當副廠長。他做好了被人指指點點的準備，沒想到工廠的工友根本沒拿有色眼鏡看他。

在大家心里，他永遠是那個拼了命守珍寶島的英雄，下班了還拉著他一起喝酒打牌，追著聽他講當年的戰斗故事。組織特地給他安排了獨立辦公室，他婉拒了這份好意，說不想搞特殊，不想當廠里的外人。

他從頭開始學企業管理，不會就虛心問，日夜啃書本補知識，最后全國廠長資格考試，他順利通過，實打實證明了自己的能力。后來他調到陷入經營危機的3301軍械維修廠當副廠長，四千多工人等著吃飯，他一點沒躲，直接接下了這個爛攤子。

出去跑項目找合作，他都住最便宜的小旅館，吃最簡單的工作餐，能省一分是一分，都給廠里留著當流動資金。靠著他這股不服輸的拼勁，本來快倒閉的廠子慢慢活了過來，生產銷售都重新走上了正軌。

之后不管調到哪個崗位，他都干得有聲有色，做外貿從完全不懂的門外漢，練成了能談大單的行家里手，還帶出來一個下轄六十多個單位的大型企業。1998年，孫玉國正式退休，國家沒忘了他的貢獻，最后給他按副師級轉業待遇安享晚年。

退休后孫玉國經常回珍寶島看望老戰友，臨走前他跟當地人說，以后死了，麻煩給他留一塊墓地，要和當年犧牲在這里的老弟兄葬在一起。孫玉國這一輩子，起起落落大起大伏，從工人到戰斗英雄，再從高位跌下來重新起步，他從來沒說過一個服字。

不管站得多高摔得多重，他骨子里那股敢拼敢擔的勁，從來沒變過。

參考資料：中共長春市委黨校 珍寶島戰斗英雄孫玉國的最終結局；《名人傳記》 “珍寶島英雄”孫玉國的跌宕人生；文史博覽 珍寶島戰斗英雄的沉浮人生