當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月22日上午9點(diǎn)，唐寧街10號(hào)門前的講臺(tái)再次被搬出。斯塔默的講話只有幾分鐘，語氣仍然克制，直到最后談及妻子維多利亞和兩個(gè)孩子時(shí)，一向被批評(píng)為“機(jī)器人”的他罕見哽咽。與此同時(shí)，白廳附近反脫歐人士播放著歐盟贊歌《歡樂頌》。在脫歐公投十周年前夕，這一聲音像是給英國政治過去十年來的循環(huán)配上諷刺的伴奏。

斯塔默在講話中說，工黨黨內(nèi)現(xiàn)在提出的問題是，他是否仍是帶領(lǐng)該黨參加下次大選的合適人選。他已經(jīng)聽到了議會(huì)黨團(tuán)的回答，并“優(yōu)雅地接受”。這不是一次選舉失敗后的例行交接，而是一個(gè)擁有壓倒性議會(huì)多數(shù)的首相，在任不滿兩年便遭本黨逼宮撤換。

對英國政治觀察者來說，這一幕在過去十年間已經(jīng)成了某種儀式：首相走出唐寧街10號(hào)的黑色大門，在講臺(tái)前承認(rèn)自己已經(jīng)失去繼續(xù)執(zhí)政的政治條件，隨后留下幾句關(guān)于國家、政黨和家庭的話，轉(zhuǎn)身退場。

2016年脫歐公投以來，英國已經(jīng)先后送走卡梅倫、特雷莎·梅、約翰遜、特拉斯、蘇納克和斯塔默六位首相。英國首相職位仍然擁有龐大的制度權(quán)力，但其政治有效期卻越來越短。問題不只是斯塔默失敗了，而且唐寧街10號(hào)已經(jīng)成為一間越來越窄的“酷刑室”。

6月22日，英國首相斯塔默與夫人走出唐寧街10號(hào)首相府。圖/視覺中國

沒有方向感的“改變”

2024年大選后，斯塔默本有一個(gè)近乎奢侈的開局。工黨結(jié)束保守黨14年執(zhí)政，以巨大議席優(yōu)勢重返權(quán)力中心。彼時(shí)，英國社會(huì)對保守黨內(nèi)斗、脫歐爭執(zhí)、特拉斯式財(cái)政冒險(xiǎn)和公共服務(wù)衰敗已經(jīng)極度厭倦。斯塔默的承諾很簡單：穩(wěn)定、專業(yè)、改變。這也是他個(gè)人政治氣質(zhì)的核心賣點(diǎn)。作為前皇家檢控署署長，他不是煽動(dòng)型政治家，而是程序型政治家；不是“愿景人物”，而是“修復(fù)人物”。

但如今回頭來看，問題恰恰出在這里。英國選民在2024年投票反對的是保守黨的混亂，但并沒有真正被工黨的新藍(lán)圖所動(dòng)員。工黨的勝利看似巨大，實(shí)則脆弱：議席很多，得票率并不高；支持基礎(chǔ)廣泛，卻缺乏深度忠誠。換言之，斯塔默拿到的是“反保守黨授權(quán)”，而不是重塑英國的授權(quán)。當(dāng)“穩(wěn)定”敘事完成其歷史使命后，選民馬上追問：改變在哪里？

斯塔默無法回答這個(gè)問題。他試圖用技術(shù)官僚式治理替代政治敘事，用財(cái)政紀(jì)律替代社會(huì)動(dòng)員，用“可實(shí)現(xiàn)的改革”替代“能感知的改變”。但英國的現(xiàn)實(shí)已不允許這種緩慢修補(bǔ)輕易見效。承諾的經(jīng)濟(jì)增長遲遲不來，國民保健系統(tǒng)積弊難返，移民問題繼續(xù)吞噬基層焦慮，福利、住房、治安和地方財(cái)政壓力不斷堆積。每一個(gè)領(lǐng)域都需要長期投入，而財(cái)政部又要求守住債務(wù)和赤字規(guī)則；每一次改革都需要得罪既得利益者，而斯塔默的執(zhí)政團(tuán)隊(duì)又本能地避免制造更大沖突。

于是，斯塔默政府陷入一種典型的中左翼執(zhí)政困境：既不敢真正突破市場和財(cái)政紀(jì)律，又無法讓普通選民相信生活會(huì)迅速改善；既要向商界證明工黨已經(jīng)擺脫科爾賓時(shí)代，又要向工黨基層證明自己仍堅(jiān)持社會(huì)民主主義方向；既要對抗改革黨的極右敘事，又不敢在移民、福利和國家認(rèn)同問題上完全讓渡議題。斯塔默政府缺乏一條能讓公眾理解這一系列動(dòng)作之間關(guān)系的主線，看起來就像是一名沒做編排的花樣滑冰選手，賣力地嘗試著正滑逆滑、旋轉(zhuǎn)跳躍，呈現(xiàn)出來卻毫無美感可言。

更致命的是，一連串政治失誤破壞了他僅存的“專業(yè)”形象。團(tuán)隊(duì)丑聞?lì)l發(fā)、政策反復(fù)、內(nèi)閣和顧問團(tuán)隊(duì)磨合不良，都讓外界覺得這個(gè)政府并沒有想象中那樣準(zhǔn)備充分。彼得·曼德爾森相關(guān)任命爭議尤其具有象征性：斯塔默本來以清理工黨反猶主義和派系毒素上臺(tái)，卻在權(quán)力運(yùn)作中重新把“舊工黨—新工黨”的灰色人脈帶回公眾視野。對于一個(gè)把“廉潔、能力、秩序”作為政治資本的人來說，這類爭議比一般政策失誤更傷根基。

因此，斯塔默的失敗不能歸因于左或右的路線失敗，而是“無敘事的中間路線”的失敗。他把工黨帶回了唐寧街，卻無法把國家?guī)С鐾凰謴?fù)了政府的可預(yù)測性，卻沒有恢復(fù)政治的可能性。他以反混亂者的身份上臺(tái)，最終被一種更深層的無力感吞沒。

斯塔默宣布辭職 圖：央視新聞

變成“酷刑室”的唐寧街10號(hào)

《紐約客》駐倫敦評(píng)論員薩姆·奈特曾用“英國政治的酷刑室”來形容英國首相職位，唐寧街10號(hào)已經(jīng)變成了倫敦塔中一間名為“小安樂窩”的中世紀(jì)牢房：人在其中無法站直、無法坐穩(wěn)，也無法躺下。這個(gè)比喻可以套用在近年來任何一位首相身上，區(qū)別無非是囚徒們應(yīng)對禁錮的態(tài)度而已。斯塔默和特雷莎·梅、蘇納克一樣，選擇自降抱負(fù)甘于忍受；約翰遜用乖張的表現(xiàn)假裝自己還有自由；而特拉斯則干脆打算把倫敦塔炸個(gè)粉碎。

脫歐是牢房的第一道墻。2016年公投把英國政治從傳統(tǒng)左右分野中撕開，重組了身份、地區(qū)、階層和代際之間的關(guān)系。歷經(jīng)三年半的撕扯，脫歐完成了法律意義上的“離開”，卻沒有完成英國在經(jīng)濟(jì)和戰(zhàn)略意義上的重新定位。英國既不愿完全回到歐盟規(guī)則體系，又無法在全球貿(mào)易中找到足以替代歐洲市場的支點(diǎn)。每一任首相都必須在“主權(quán)敘事”和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)之間走鋼絲，但結(jié)局都是跌落。

經(jīng)濟(jì)停滯是第二道墻。進(jìn)入21世紀(jì)后，英國生產(chǎn)率長期疲弱，公共投資不足，地區(qū)差距擴(kuò)大。脫歐、疫情、能源價(jià)格沖擊和地緣政治危機(jī)又進(jìn)一步壓縮財(cái)政空間。英國公眾希望政府修復(fù)醫(yī)院、學(xué)校、鐵路和住房，但不愿接受更高稅負(fù)；希望降低債務(wù)利息和通脹壓力，又要求政府增加補(bǔ)貼和公共投資；希望控制移民，又依賴移民填補(bǔ)護(hù)理、建筑、農(nóng)業(yè)和醫(yī)療體系的低成本人力缺口。任何首相都被迫同時(shí)面對彼此矛盾的公共要求。

人口和福利結(jié)構(gòu)是第三道墻。英國社會(huì)正在變老、變病，也變得更難被公共服務(wù)體系承接。英國政府每年財(cái)政支出的一半（大約6000億英鎊，約合5.4萬億元人民幣）要固定流向全民醫(yī)療、福利支出和國債利息三大領(lǐng)域，政府幾乎毫無騰挪空間。每一任首相都會(huì)發(fā)布宏大講話，但預(yù)算表上的數(shù)字很快會(huì)把愿景拉回現(xiàn)實(shí)。特拉斯試圖炸開這堵墻，結(jié)果被債券市場迅速擊倒；蘇納克和斯塔默選擇順從這堵墻，又被選民認(rèn)為沒有改變。

政治機(jī)制本身也在加速消耗首相。英國憲制傳統(tǒng)上賦予了首相強(qiáng)大的議會(huì)控制力，但這種權(quán)力建立在穩(wěn)定兩黨制和黨內(nèi)紀(jì)律之上。如今，兩黨制正在碎裂。改革黨、自由民主黨、綠黨、蘇格蘭民族黨正在共同侵蝕傳統(tǒng)大黨的社會(huì)基礎(chǔ)。而民調(diào)和社交媒體的反應(yīng)又把議員們的恐懼即時(shí)化，只要一個(gè)黨魁被認(rèn)為會(huì)拖累下一次選舉，黨內(nèi)“弒君”便迅速變得合理。

這就是英國首相職位的悖論：形式上高度集權(quán)，實(shí)質(zhì)上高度受限；名義上領(lǐng)導(dǎo)國家，實(shí)際上卻同時(shí)被市場、媒體、黨團(tuán)、民調(diào)、財(cái)政規(guī)則和國際環(huán)境圍困。首相仍住在唐寧街10號(hào)，但那扇黑色大門里面越來越像一個(gè)無法掙脫的陷阱。

“他不是斯塔默，也不是特拉斯”

按照工黨規(guī)則，黨魁辭職后將觸發(fā)新黨魁選舉。候選人必須是工黨議員，并獲得議會(huì)黨團(tuán)一定比例提名，同時(shí)還需取得地區(qū)黨部或工會(huì)組織支持。斯塔默在講話中設(shè)定的時(shí)間表是，7月9日開啟提名，7月16日關(guān)閉提名；若出現(xiàn)多名候選人，則通過黨員和工會(huì)組織投票，在9月1日議會(huì)復(fù)會(huì)前完成；若只有一名候選人達(dá)標(biāo)，則可更快確認(rèn)新黨魁和首相。

目前形勢已經(jīng)明顯倒向伯納姆。剛剛在梅克菲爾德補(bǔ)選中大勝并重返下議院的他，在斯塔默宣布辭職當(dāng)天下午步入下議院議事廳宣誓就任議員，隨即成為工黨內(nèi)部事實(shí)上的唯一繼任人選。原本被視為唯一潛在競爭者的前衛(wèi)生大臣斯特里廷迅速宣布不再考慮參選并支持伯納姆，這使一場全面黨內(nèi)選舉變成“加冕”的可能性急劇上升。英國媒體普遍判斷，當(dāng)前已經(jīng)沒有挑戰(zhàn)者有能力或愿望對風(fēng)頭正勁的伯納姆造成威脅，他大概率可在7月中旬正式入主唐寧街。

伯納姆的優(yōu)勢在于，他不像斯塔默那樣給人以倫敦職業(yè)精英和法律官僚的形象。他長期擔(dān)任大曼徹斯特市長，被塑造成“北方之王”，善于把地方治理、公共交通、住房、青年機(jī)會(huì)和地區(qū)尊嚴(yán)聯(lián)系在一起。他比斯塔默更會(huì)講故事，也更愿意承認(rèn)英國存在階層和地區(qū)失衡。對當(dāng)前極度恐懼改革黨繼續(xù)向北部和工人階層腹地?cái)U(kuò)張的工黨來說，伯納姆具有明顯的止血功能。

目前形勢已經(jīng)明顯倒向伯納姆 圖：資料

但“加冕”同樣伴隨著風(fēng)險(xiǎn)。伯納姆尚未經(jīng)歷充分的全國政策考問。他的“曼徹斯特主義”聽上去比斯塔默的“改變”更有溫度，強(qiáng)調(diào)地方分權(quán)、公共控制、重建基礎(chǔ)服務(wù)和降低生活成本，但一旦進(jìn)入唐寧街，這些口號(hào)馬上會(huì)面對財(cái)政部、英國央行、債券市場和國際投資者的共同審視。伯納姆計(jì)劃重新國有化水務(wù)、能源和鐵路系統(tǒng)，可以回應(yīng)民眾對私有化失敗的憤怒；但如果被理解為大規(guī)模國有化和無約束借債，英國國債收益率和英鎊匯率都可能重新承壓。

目前，市場對斯塔默辭職反應(yīng)相對平靜，甚至因?yàn)闄?quán)力交接路徑變清晰而短暫松一口氣。但這還不能算是對伯納姆路線的最終認(rèn)可，只是對“沒有混亂”的獎(jiǎng)勵(lì)。真正的考驗(yàn)會(huì)出現(xiàn)在他宣布財(cái)政團(tuán)隊(duì)和首份政策議程時(shí)。若任命前黨魁埃德·米利班德?lián)呜?cái)政大臣，將釋放明顯左轉(zhuǎn)和挑戰(zhàn)財(cái)政部正統(tǒng)的信號(hào)；若重用斯特里廷或其他更親市場人物，則可安撫金融城，卻可能削弱“改變”的政治質(zhì)感；謝巴娜·馬哈茂德若留任內(nèi)政大臣，則說明伯納姆不會(huì)在移民問題上突然左轉(zhuǎn)，而會(huì)繼續(xù)爭奪改革黨正在經(jīng)營的身份認(rèn)同和安全感議題。

伯納姆最可能的操作，是在政治敘事上明顯左轉(zhuǎn)，在財(cái)政規(guī)則上暫時(shí)克制，在公共服務(wù)和地方分權(quán)上制造可見變化，在宏觀稅收和債務(wù)問題上避免重演特拉斯式?jīng)_擊。他需要讓選民看到“他不是斯塔默”，也要讓市場相信“他不是特拉斯”。這無疑是一條極窄的路，但這恐怕也是傳統(tǒng)大黨阻止法拉奇帶領(lǐng)改革黨贏得下屆大選的最后一次機(jī)會(huì)。

因此，伯納姆即便上臺(tái)，也不意味著英國走出危機(jī)，只是英國政治又開始了新一輪嘗試。斯塔默的教訓(xùn)在于，維持令人絕望的穩(wěn)健無法長期執(zhí)政；特拉斯的教訓(xùn)在于，提出不加約束的愿景會(huì)被市場立即處決。伯納姆若想在這兩者之間找到通道，就必須把“北方敘事”和“曼徹斯特主義”轉(zhuǎn)化為全國治理方案，把“只有我能選贏改革黨”的強(qiáng)勁勢頭轉(zhuǎn)化為可信的財(cái)政和產(chǎn)業(yè)設(shè)計(jì)。

斯塔默已經(jīng)被抬出唐寧街的“酷刑室”，伯納姆則躍躍欲試正準(zhǔn)備進(jìn)去。伯納姆或許會(huì)比斯塔默更善于在這間屋子里說話，但他很快也會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正決定英國命運(yùn)的，是這間屋子能否被重新?lián)伍_，讓一個(gè)人至少能體面站立。

作者：曲蕃夫

編輯：徐方清