說(shuō)出來(lái)你可能不信——《輻射》系列都快30年了，Bethesda的正統(tǒng)續(xù)作《輻射5》連個(gè)影兒都沒有。但你知道嗎？當(dāng)年那批創(chuàng)造出廢土世界的人，其實(shí)早就散落到各家工作室，悄悄做出了不少“長(zhǎng)得很像輻射”的游戲。今天刷了一遍那些被外媒列為“最像輻射”的作品，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)挺有意思的規(guī)律：真正的輻射精神，可能不在76號(hào)避難所里，而在幾個(gè)你意想不到的地方。

先說(shuō)一個(gè)很多新玩家可能沒意識(shí)到的冷知識(shí)：Bethesda旗下的兩大王牌——《上古卷軸》和《輻射》——看起來(lái)八竿子打不著，但內(nèi)核早就在互相滲透了。

《上古卷軸5：天際》當(dāng)年被外媒評(píng)為“最具沉浸感的幻想游戲”之一，但如果你仔細(xì)看它的戰(zhàn)斗設(shè)計(jì)，會(huì)發(fā)現(xiàn)有股熟悉的味兒。原文里直接點(diǎn)明了，天際在呈現(xiàn)方式和玩法上不僅喚起了《上古卷軸4：湮滅》的元素，更是直接把《輻射3》那套打擊感拿了過(guò)來(lái)，尤其是你對(duì)敵人打出致命一擊時(shí)那種“慢鏡頭處決”的爽感，玩過(guò)輻射3的人一眼就能認(rèn)出來(lái)。這不是巧合，這是Bethesda內(nèi)部?jī)商自O(shè)計(jì)方法論在互相輸血。

天際的故事設(shè)定在泰姆瑞爾大陸北方的山區(qū)，整個(gè)地區(qū)正陷于內(nèi)戰(zhàn)，主角意外發(fā)現(xiàn)自己能吸收被殺巨龍的靈魂并獲取它們的力量，然后就用這個(gè)能力去對(duì)抗惡龍奧杜因。聽起來(lái)是純正的高奇幻，但底層的開放世界邏輯和探索節(jié)奏，跟你在廢土里翻廢墟、撿垃圾的體驗(yàn)本質(zhì)上是一個(gè)模子刻出來(lái)的。實(shí)際上，Bethesda把自己做輻射的那套敘事肌肉，套了一層中世紀(jì)的皮。你要是喜歡輻射3那種“地圖上到處都有事兒發(fā)生”的感覺，天際大概率也會(huì)讓你肝到停不下來(lái)。

但真正讓我覺得“這味兒太正了”的，是黑曜石做的《天外世界》。這個(gè)名字你可能聽說(shuō)過(guò)，但背后的故事比游戲本身還有意思。

黑曜石娛樂在2010年做出了公認(rèn)最好的輻射之一——《輻射：新維加斯》。然后呢？他們拉來(lái)了《輻射》系列的兩位創(chuàng)造者——提姆·凱恩和倫納德·博亞爾斯基——來(lái)執(zhí)導(dǎo)一款全新的科幻游戲，博亞爾斯基還親自擔(dān)任編劇。2019年發(fā)售的《天外世界》，故事背景設(shè)在人類被各大超級(jí)企業(yè)控制、散居宇宙各處的未來(lái)。玩家可以選擇替某個(gè)巨型企業(yè)賣命，也可以拉一幫人對(duì)抗企業(yè)寡頭。

我讀相關(guān)資料的時(shí)候注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：原文說(shuō)《天外世界》雖然不是嚴(yán)格意義上的開放世界游戲，但它在太多地方和黑曜石之前在輻射系列里的做法一脈相承，包括對(duì)每個(gè)主要任務(wù)都強(qiáng)調(diào)玩家決策的影響，以及那種復(fù)古未來(lái)主義的美學(xué)——只不過(guò)這次回望的不是冷戰(zhàn)美國(guó)，而是美國(guó)鍍金時(shí)代。

就連戰(zhàn)斗機(jī)制也跟輻射的V.A.T.S.系統(tǒng)有相似之處。說(shuō)白了，這就是新維加斯那幫人，換了個(gè)太空外殼，繼續(xù)做他們擅長(zhǎng)的事：給你選擇，讓選擇真的產(chǎn)生后果。

這兩款游戲擺在一起看，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的分岔：Bethesda主控的《天際》證明輻射的玩法框架可以遷移到完全不同的世界觀里還能成立，而黑曜石的《天外世界》則證明，當(dāng)年創(chuàng)造輻射的人即使離開了原始IP，做出來(lái)的東西依然帶著那種獨(dú)特的黑色幽默和道德灰色地帶。

一個(gè)是從公司內(nèi)部的技術(shù)傳承，一個(gè)是從人才流動(dòng)的創(chuàng)作延續(xù)，兩條線指向了同一個(gè)結(jié)論：輻射的基因早就不局限在那幾部正傳里了。

當(dāng)然，原文還列出了其他幾款被外媒歸為“類輻射”的作品，因?yàn)槠揖拖炔徽归_了。但光是天際和天外世界這兩例，已經(jīng)說(shuō)明了一件事——如果你有段時(shí)間沒碰輻射了，或者等輻射5等得心累，與其干等，不如試試這兩款。它們一個(gè)披著龍裔的袍子，一個(gè)開著太空船，但骨子里都是那種讓你在末日/亂世里自己決定怎么活的勁兒。說(shuō)到底，這不就是咱們喜歡輻射的初心嗎？在一個(gè)崩壞的世界里，靠自己的選擇掙出條路來(lái)。