北京
0.93。
這是一個會把所有“極端”想象按在地上摩擦的數字。如果把你畫的圓壓扁到極限、扁得幾乎像一根拉長的鞋帶，扁到最遠那端和最近那端的距離差出一個太陽系還要多——差不多就是這個數。它不是某款新手機的低分差評，而是一顆真實存在的行星的軌道偏心率。它叫HD 80606 b，距離地球約217光年，正在被它自己的恒星翻來覆去地烤。烤到什么程度呢？你在七月流火下守著一爐炭的委屈，在它面前連“預熱”都算不上。
最近，在美國天文學會第248次會議上一項圍繞這顆行星的討論，又把它的慘烈履歷翻了出來。而每次有新的望遠鏡盯上它，研究者就會帶著幾分驚嘆、幾分同情——如果天體也有知覺的話——更新它的“受難記錄”。我們今天就用清單的方式，不煽情不震驚，一條條看看這顆氣態巨行星究竟經歷了什么。
1. 軌道扁成一副被踩過的橢圓
天文學家用偏心率來描述行星軌道的“圓度”。0代表完美正圓，1代表徹底開口的拋物線，數字越大就越扁。地球繞太陽的偏心率只有0.0167，在紙上畫出來，你絕對分不出它和圓規畫的有啥區別。金星比地球還圓，偏心率為0.0068，幾乎就是宇宙級的強迫癥。太陽系里最“歪”的是水星，0.2056，已經足以讓它在近日點和遠日點之間感受到成倍的日照強度變化。
然而HD 80606 b的偏心率是0.93。
這意味著它的軌道不是“有點扁”，而是被某種引力暴力壓成了一個極瘦長的橢圓。它的公轉周期大約111天，其中絕大多數時間都在遠離恒星、相對“涼快”的那一側緩慢移動，然后像一顆被狠踹一腳的球，徑直朝恒星表面砸過去，再被引力甩回遠處。遠日點它跑到了大約0.85個天文單位——差不多金星軌道所在的位置，那里的輻射環境說不上溫和，但至少還能讓大氣保持某種從容?？梢坏_過軌道的中點，一切就崩塌了。它會在近日點撲到離恒星只有約0.03天文單位的地方——這個距離大約是水星到太陽的十分之一，相當于恒星就在它臉上。
在太陽系，把水星放在0.3天文單位外已經被烤到白天溫度能熔鉛，而HD 80606 b的近日點比它還近了十倍。用燒烤術語解釋就是：你的牛排跟炭火之間好歹還隔著一層烤網，它直接貼上了爐膛。
2. 每次近日點都是一場恒星級燒烤
借助美國宇航局的詹姆斯·韋伯太空望遠鏡，研究人員在它掠過近日點時捕捉到了殘酷的溫度讀數：表面溫度飆到約600攝氏度。這個數字意味著什么？鉛的熔點是327攝氏度，鋅約420攝氏度，鋁的熔點大約660度。再往上加幾十度，這片大氣已經接近可以熔化廚房里絕大部分金屬器具了。你站在炭火邊流的汗，在它的大氣里壓根不存在——因為還來不及液化，直接升華或者被恒星風剝離。
但溫度本身還不是最驚人的部分。更讓人頭皮發麻的是能量的對比。研究發現，在近日點附近，HD 80606 b從恒星接收到的輻射能量是它在軌道其他位置的約800倍。800倍是個什么概念？我們可以做一個雖然粗糙但能把人拉回人間的換算：假如你在一個暖氣剛好的房間里懶洋洋地看書，突然被丟進一個800倍熱輻射的環境里，你相當于從20度的早春一秒扎入了恒星日冕的邊沿。這顆行星每111天就要被這樣“閃烤”一次，然后迅速彈開冷卻，再烤，再冷卻，周而復始，已經持續了數十億年。
研究人員沒有用“可能”這個詞，因為數據已經足夠直白——600攝氏度和800倍能量差，是直接觀測得到的事實。你在燒烤爐前流的那些汗，對HD 80606 b來說，簡直是一種奢侈的恒溫循環系統。
3. 研究它的天文學家反而樂了
如果我是這顆行星，我會覺得自己是宇宙里最倒霉的存在。但在天文學家眼里，這種極端條件恰恰是一臺天然的大
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
