清晨七點(diǎn)，濟(jì)南機(jī)務(wù)段動(dòng)車實(shí)訓(xùn)基地的模擬駕駛艙里，已經(jīng)有學(xué)員操縱手柄，模擬高鐵駕駛步驟。

　　58歲的薛軍背著手站在操作臺(tái)旁，看著學(xué)員練習(xí)。他的制服洗得有些發(fā)舊，但領(lǐng)口筆挺，皮鞋擦得锃亮。

　　他話不多，大多時(shí)候只是看著，遇到學(xué)員操作不到位，才上前兩步，用帶著濟(jì)南口音的普通話，慢悠悠地點(diǎn)兩句：“起步要柔，就像端著一碗水，不能灑。”

　　圖為薛軍展示自己的7本火車駕照。受訪者供圖

　　眼前這個(gè)頭發(fā)花白的老師傅，曾駕駛過29種車型，先后考取7本不同速度等級(jí)的火車駕照。從蒸汽機(jī)車到“復(fù)興號(hào)”，四代機(jī)車，他開了41年，先后被授予“全國勞動(dòng)模范”“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”等榮譽(yù)。這些榮譽(yù)別人不問，他從不提起，問了，他也是淡淡一笑。但有句話他常掛在嘴邊：“手握閘把子，心系坐車人。”

　　一堂模擬駕駛課剛結(jié)束，學(xué)員們圍了上來。有人追著問專業(yè)問題，也有人和記者一樣好奇：這樣一位“老把式”，怎么甘心退居幕后？

　　薛軍笑了笑，眼角的皺紋擠在一起：“攢了一輩子的經(jīng)驗(yàn)，爛在肚子里可惜了，傳下去才有價(jià)值。”

　　在他看來，火車司機(jī)這一行，從來不是一個(gè)人的事。

　　“蒸汽機(jī)車那會(huì)兒，哪有什么培訓(xùn)體系，全靠師傅帶徒弟，徒弟再帶徒弟，口傳心授，摸爬滾打。”

　　那時(shí)候列車穩(wěn)不穩(wěn)、準(zhǔn)不準(zhǔn)，全憑司機(jī)的手感和記性。他得意地說，估摸速度得看道砟，一個(gè)一個(gè)的說明時(shí)速是10公里，點(diǎn)動(dòng)成線的是20公里，成面鋪開的是30公里。

　　41年，薛軍把一個(gè)個(gè)“土辦法”磨成了標(biāo)準(zhǔn)流程。他總結(jié)出內(nèi)燃機(jī)車節(jié)油、電力機(jī)車起步、動(dòng)車組防錯(cuò)漏等經(jīng)驗(yàn)，頻頻優(yōu)化行車方案，不斷續(xù)寫“行車寶典”。

　　薛軍的駕駛生涯里，有一次“滑鐵盧”，他記了一輩子。

　　2007年，濟(jì)南機(jī)務(wù)段選拔首批動(dòng)車組司機(jī)。當(dāng)時(shí)的薛軍，已有多年駕齡，精通5類機(jī)車，是段里響當(dāng)當(dāng)?shù)摹按竽谩薄Ｋ孕艥M滿地報(bào)名，結(jié)果首輪考試就失利落榜了。“行業(yè)數(shù)字化發(fā)展太快，靠經(jīng)驗(yàn)不再一招鮮吃遍天。”薛軍說。

　　那段時(shí)間，薛軍下班后就泡在實(shí)訓(xùn)車間，上百次跟車對(duì)照學(xué)習(xí)。最難理解的區(qū)間控車模式，他追著比自己小十幾歲的年輕徒弟請(qǐng)教，連續(xù)一周記錄近萬條車載數(shù)據(jù)，畫了滿滿幾頁對(duì)比圖紙……

　　靠著新老鐵路人的互幫互助，薛軍終于吃透了所有知識(shí)點(diǎn)。3個(gè)月后，他順利通過考試，成為“全能司機(jī)”。

　　6月11日，薛軍（左一）與同事交流駕駛經(jīng)驗(yàn)。新華社記者張鐘仁 攝

　　有意思的是，手握7本火車駕照的薛軍，一本汽車駕照卻考了十幾年。

　　“開高鐵開久了，形成了肌肉記憶——每30秒就要踩一次警惕踏板。”薛軍笑著說。2010年他開始學(xué)開車，結(jié)果科目二考了4次，次次都因?yàn)橄乱庾R(shí)踩剎車失利。直到2024年離開一線崗位，他才慢慢改掉這個(gè)職業(yè)習(xí)慣，拿到了汽車駕照。

　　薛軍的記憶里，有兩個(gè)關(guān)于“外國人拍照”的畫面一直揮之不去。

　　1987年，薛軍開著蒸汽機(jī)車經(jīng)過濟(jì)南站，站臺(tái)上有不少外國人舉著相機(jī)拍照。那時(shí)候他還納悶：這么臟的車，有什么好拍的？

　　后來才明白，不是因?yàn)檐囅冗M(jìn)，而是因?yàn)橹挥性谥袊€能看到這些“工業(yè)古董”。

　　開蒸汽機(jī)車有多苦？薛軍說，行車時(shí)滾滾黑煙灌進(jìn)駕駛室，一趟車跑完，全身除了牙齒，都被煤灰覆蓋。夏天駕駛室里四五十度，汗順著下巴往下滴，滴在滾燙的鍋爐壁上，“滋”的一聲就沒了。

　　如今，工作場(chǎng)景完全天翻地覆。

　　“復(fù)興號(hào)”上，司機(jī)身著干凈的制服，車內(nèi)數(shù)字屏幕、空調(diào)等設(shè)備一應(yīng)俱全。站臺(tái)上，不時(shí)有外國人舉著相機(jī)拍照，但這是沖著時(shí)速350公里的“中國銀龍”來的。

　　從灰頭土臉的體力勞動(dòng)者，到標(biāo)準(zhǔn)化技術(shù)崗位從業(yè)者；從被人看“稀罕”，到被人學(xué)“先進(jìn)”……這正是中國鐵路跨越式發(fā)展的一個(gè)縮影。

　　6月11日，在濟(jì)南西站，薛冰向記者演示“復(fù)興號(hào)”駕駛流程。新華社記者張鐘仁 攝

　　薛軍跑車的時(shí)候，最愛看窗外的風(fēng)景。

　　20世紀(jì)九十年代，濟(jì)南到蚌埠的線路沿途，不少地方還是茅草屋、泥土路。一下雨，橋洞積水，村民不得不冒險(xiǎn)橫穿鐵路。

　　后來，茅草屋換成了紅磚瓦房，又冒出連片的二層小樓；鄉(xiāng)間土路硬化成水泥路、柏油路，鐵路也有了全線封閉防護(hù)。

　　一年又一年，車窗外的風(fēng)景悄悄在變。

　　有人說，火車司機(jī)每天面對(duì)的都是同樣的線路。薛軍卻覺得，自己每天看到的，都是全新的中國。

　　他跑了7100多趟列車，行駛400多萬公里，運(yùn)送2000多萬名乘客。有人問安全行車的秘訣，他想了半天，說：“沒啥秘訣，就是開車人要時(shí)刻想著坐車人。”

　　如今的薛軍，把更多時(shí)間花在了講臺(tái)上。他知道，自己這一輩人的使命，是把路走通；而下一輩人的使命，是把路走得更遠(yuǎn)。

　　當(dāng)年，老師傅說，他們會(huì)開上有空調(diào)的電力機(jī)車。后來，這句話實(shí)現(xiàn)了，只是中國鐵路的發(fā)展，比當(dāng)年的暢想走得更遠(yuǎn)。

　　薛軍的7本駕照，小心翼翼地收在一個(gè)舊皮包里。

　　紅的、藍(lán)的、綠的，有的封面已經(jīng)磨得起了邊，照片上的人也從青澀少年變成了兩鬢斑白的老司機(jī)。

　　7本駕照，41年。

　　一個(gè)普通火車司機(jī)的人生，一條鋼鐵大動(dòng)脈的跨越，一個(gè)時(shí)代不斷向前的腳步，都藏在了這7本薄薄的小本子里。（記者趙小羽、張鐘仁）