北京
你大概從未想過，歐洲人有一天會活得這么狼狽。
倫敦地鐵里，悶熱裹挾著每一節車廂。通勤者手里的便攜風扇拼命轉著，帶來的卻只有稠密的熱浪——那點風，幾乎感覺不到。他們面無表情地在悶熱中穿行，汗水沿著太陽穴滑下來，連擦都懶得擦。這不是你以為的倫敦。你以為倫敦永遠是陰雨綿綿，是羊毛圍巾和風衣。可氣溫36度的時候，一座城市的優雅外殼開始剝落。
巴黎人把雙腿泡在公共噴泉里，已經顧不上體面。圣伯多祿廣場上，新婚夫婦的額頭上滲著密集汗珠，婚紗的領口洇濕了一圈。這些畫面你看在眼里，會不會覺得一種荒誕：人類建造了摩天大樓、發明了高速列車、把文明推到了這個星球的每一個角落——可是天熱起來的時候，我們還是只能把腳伸進水里。
這波熱浪來得太早了。不是七月，不是八月，是六月。西班牙人自認習慣炎熱，但沒人預料夏天這么早就會亮出獠牙。馬德里的孩子們在噴泉里踢足球，水花四濺的瞬間，你分不清那是玩耍還是求生。
法國的情況更糟。五天內至少40人溺水身亡——他們只是想去公開水域降溫。這數字背后藏著什么？是熱到你愿意拿命去賭一次涼快。波爾多開設了高溫應急救濟中心。公寓居民把花園遮陽傘搬進室內，湊合著當遮陽棚。這些畫面你單獨看一張，可能覺得有點好笑；排列在一起，就變成一種無聲的窒息。
老年人、幼兒、無家可歸者——暴露在極端高溫下的脆弱人群，比你以為的多得多。在巴黎，沒地方躲避太陽的人，只能用身體硬扛。圖盧茲的醫院里有患者因為高溫被送進來。倫敦的垃圾清運工還在戶外工作。酷熱面前，階層這個東西從來不會消失，它只是被汗水重新勾勒了一遍。
而那些你習以為常的基礎設施，突然顯得格外無力。倫敦大部分地鐵沒有空調。歐洲的老建筑厚墻原本是為御寒設計的，現在變成悶熱的蒸籠。一座城市的規劃，寫著它的氣候記憶；可氣候正在重置規則，記憶就變成了陷阱。
有些學校的應對是停課、縮短上課時間。孩子們被帶到水龍頭前淋水降溫，笑得沒心沒肺。可你知道這畫面背后意味著什么嗎？這一代孩子，正在適應一種我們從未準備教給他們的人生：如何在極端天氣里活下去。牛津街的購物者把雨傘改造成遮陽傘。倫敦人向來擅長應付雨水，現在卻要臨時創造對付日曬的土辦法。
瑞士的農場里，噴霧系統為牛棚里的牛降溫。波爾多的湖泊邊擠滿了游泳者。人類和動物在熱浪面前沒什么本質區別——我們都是肉身，都會喘不過氣。
有一個細節你可能錯過了。梵蒂岡城，33度。一位神父在圣伯多祿廣場上用圍巾遮陽。這個場景很輕，可你仔細想：連站在信仰中心的人，也只能用一塊布抵擋太陽。科技的承諾、現代化的自信、人對環境的掌控感——在持續攀升的氣溫數字面前，全都顯得搖搖欲墜。
歐洲的酷熱正在把日常變成一種臨時狀態。一種所有人默認自己明天還能正常通勤、正常上課、正常做彌撒的日常——正在蒸發。而你看著這些圖片，會不會覺得自己隔著屏幕聞到了一股焦灼的氣味？
不是歐洲人會習慣高溫的。他們會買更多風扇，會改造建筑，會制定高溫預案。可是當氣溫43度的波爾多把紀念碑噴泉變成公共浴場，當倫敦人舉著雨傘遮擋烈日，當狗也需要站到噴霧噴頭下才能喘口氣——一種新的日常，已經在敲門了。你做好準備了嗎？
這一次，人類不是在走向未來，是在逃離自己親手搭建的生活。而你從這些圖片中感受到的狼狽、荒誕、和一點黑色幽默，大概就是新日常的開場白。
撒哈拉的沙塵正在往北漂。歐洲的夏天，才剛剛開始。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
