你有沒(méi)有想過(guò)，那個(gè)曾經(jīng)一開口就讓全球市場(chǎng)屏住呼吸的人，最后會(huì)怎樣告別這個(gè)世界？艾倫·格林斯潘，這個(gè)名字在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，幾乎就是繁榮的代名詞。他在周一離開時(shí)，紐約和華盛頓的屏幕都已不再閃爍他的面孔。他的妻子安德莉亞·米切爾說(shuō)，最后帶走他的，是帕金森病的并發(fā)癥。他活了整整100年，差不多等于他一手塑造的那個(gè)金融時(shí)代的全部長(zhǎng)度。可他留下的那個(gè)問(wèn)題，至今沒(méi)有人能回答——當(dāng)你讓所有人相信繁榮不會(huì)結(jié)束時(shí)，泡沫就已經(jīng)在你腳下生長(zhǎng)了。

那些年，他像是整個(gè)美國(guó)經(jīng)濟(jì)唯一的掌舵人。1987年上任才幾周，股市就給了他一個(gè)下馬威，股災(zāi)來(lái)了。他沒(méi)有慌亂，用他的方式穩(wěn)住了這艘大船。十年后亞洲金融市場(chǎng)幾乎崩潰，他的會(huì)議室里燈光徹夜不滅。再到2001年，恐襲的煙塵還沒(méi)散盡，他已經(jīng)站在了決策的最前沿。四次總統(tǒng)，兩黨輪替，他始終坐在那個(gè)位置上。人們開始覺(jué)得，只要有這雙藏在厚鏡片后面的眼睛盯著，市場(chǎng)就不會(huì)真的出事。這種信任本身就是他最危險(xiǎn)的成功。

你可能會(huì)好奇，一個(gè)年輕時(shí)在搖擺爵士樂(lè)隊(duì)吹薩克斯的人，怎么就成了冷戰(zhàn)后美式資本主義最完美的化身。他在茱莉亞學(xué)院讀書時(shí)，常在演出間隙翻圖書館借來(lái)的商業(yè)和金融書籍。有一天，他翻到一本關(guān)于股市的書，發(fā)現(xiàn)這比音樂(lè)更讓他著迷。后來(lái)他離開茱莉亞，進(jìn)了紐約大學(xué)，再后來(lái)在哥倫比亞大學(xué)追隨未來(lái)的美聯(lián)儲(chǔ)主席亞瑟·伯恩斯。但真正塑造他靈魂的，是一個(gè)叫安·蘭德的女人。她的圈子里流傳著某種近乎信仰的信念：人人為己，社會(huì)才能最優(yōu)運(yùn)轉(zhuǎn)。這種"理性自私"的自由市場(chǎng)哲學(xué)，成為格林斯潘一生的底層代碼。他年輕時(shí)是蘭德的追隨者，后來(lái)把這個(gè)信念帶進(jìn)了華盛頓的權(quán)力核心。

他在華盛頓玩的那盤棋，比他吹薩克斯要復(fù)雜得多。早年給尼克松當(dāng)競(jìng)選政策顧問(wèn)，后來(lái)又成為福特總統(tǒng)的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他早早學(xué)會(huì)了一件對(duì)央行行長(zhǎng)來(lái)說(shuō)極其困難的事——既維護(hù)美聯(lián)儲(chǔ)的獨(dú)立性，又讓歷任總統(tǒng)覺(jué)得他是自己人。他的前任保羅·沃爾克已經(jīng)用鐵腕證明央行可以對(duì)抗政治壓力，給格林斯潘留下了巨大的政策空間和信用遺產(chǎn)。而他更進(jìn)一步，頻繁在稅收、預(yù)算赤字和貿(mào)易政策上發(fā)聲，這些嚴(yán)格來(lái)說(shuō)本不在美聯(lián)儲(chǔ)的權(quán)限之內(nèi)。他四面出擊，從國(guó)會(huì)兩黨到白宮，到處都有他的盟友。1983年，他領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)委員會(huì)解決了社會(huì)保障系統(tǒng)的資金危機(jī)，提出的福利削減和增稅組合方案被國(guó)會(huì)采納，聲望達(dá)到頂峰。那一年，華盛頓和華爾街就已經(jīng)開始私下猜測(cè)，這個(gè)人遲早會(huì)成為美聯(lián)儲(chǔ)的主席。他們沒(méi)有猜錯(cuò)。

可是，那個(gè)他親手締造的繁榮，暗地里標(biāo)好了價(jià)格。他很清楚自己在做什么——壓制通脹，營(yíng)造低利率的寬松貨幣環(huán)境，讓市場(chǎng)在一種近乎催眠的樂(lè)觀中持續(xù)擴(kuò)張。但他也始終回避一個(gè)讓他不安的事實(shí)：這種環(huán)境正在催生不可持續(xù)的投機(jī)熱潮。銀行和投資機(jī)構(gòu)開始使用那些日后造成巨大破壞的復(fù)雜新型交易技術(shù)，他卻遲遲不愿介入。他厭惡監(jiān)管，篤信市場(chǎng)能自我修正。直到2006年初他卸任、帶走會(huì)議室那把椅子作為紀(jì)念品時(shí)，歷史評(píng)價(jià)似乎還是穩(wěn)固的。僅僅兩年后，華爾街危機(jī)爆發(fā)，房貸市場(chǎng)近乎崩潰，深度衰退隨之而來(lái)。那些曾經(jīng)頌揚(yáng)他的人才開始系統(tǒng)性地質(zhì)疑他的遺產(chǎn)。有人指責(zé)他應(yīng)該早些加息來(lái)預(yù)防樓市泡沫，有人指控他宣揚(yáng)腐蝕性的自由市場(chǎng)原教旨主義，讓金融體系在日益激進(jìn)的風(fēng)險(xiǎn)操作中失控。那個(gè)曾經(jīng)讓一言一行都能引發(fā)市場(chǎng)劇烈波動(dòng)的男人，那個(gè)面孔和電影明星一樣家喻戶曉的男人，終于在遲暮之年見證了自己的神話出現(xiàn)裂痕。

他的功過(guò)至今仍是激烈辯論的話題，或許永遠(yuǎn)不會(huì)有定論。但他留在這個(gè)時(shí)代身上的一道題，每個(gè)人都繞不過(guò)去：當(dāng)你相信市場(chǎng)能解決一切的時(shí)候，市場(chǎng)究竟是在造福你，還是在馴服你？他晚年經(jīng)歷了丈夫角色的另一面——他的妻子安德莉亞·米切爾從未完全原諒他第一次約會(huì)時(shí)滔滔不絕地談?wù)摲磯艛嗾撸麄兊幕槎Y是由大法官金斯伯格主持的。他是狂熱的網(wǎng)球手，在福特政府時(shí)期就在白宮球場(chǎng)認(rèn)真練球，此后數(shù)十年常和歷屆財(cái)長(zhǎng)及兩黨高官激戰(zhàn)，一直打到80多歲。這樣一個(gè)精力旺盛的男人，最終在自己的身體里被消磨殆盡。而那個(gè)他信奉了幾乎一輩子的"自由市場(chǎng)"，早在他閉上眼睛之前，就已在裂縫里種下了下一場(chǎng)危機(jī)的種子。