1988年12月的凌晨，汕頭機(jī)場跑道上還殘留著夜霜，一位拄杖的老漢從舷梯慢慢走下。他看見國土的那一刻，腳步忽然凌亂，差點摔倒。機(jī)場工作人員上前攙扶，他只是搖頭：“沒事，終于到家了。”沒人知道，這個自稱“葉依奎”的老人已經(jīng)在臺灣的深山里躲了整整四十年。

他先回到豐順縣浦寨。村里的老人認(rèn)出他來，又不敢確定。畢竟，謝漢光這三個字早在20世紀(jì)40年代末就跟“犧牲”“失蹤”劃上等號。短暫停留后，他向鎮(zhèn)里遞交了書面說明，闡明自己是被派往臺灣執(zhí)行秘密工作的共產(chǎn)黨員，請求恢復(fù)組織關(guān)系。然而，地方檔案查不到任何直接記錄，審批被退回，只能先發(fā)每月120元“困難臺胞補(bǔ)助”。

時間來到1994年7月。汕頭大學(xué)圖書館館長陳仲豪和天津市委臺辦主任徐懋德聯(lián)名上書中組部，反復(fù)強(qiáng)調(diào)：謝漢光當(dāng)年與二人一道在臺從事地下工作，身份無誤。信寫得很細(xì)，連1947年9月在臺北蓮花池試驗所見面時喝的是什么茶都寫進(jìn)去。中組部很快派調(diào)查員南下。調(diào)查員先到豐順縣老干科調(diào)卷，再到浦寨核實。村里人說：“老謝讀過大學(xué)，種樹種得好，可惜人走得早?！碑?dāng)聽到他竟活著回來，大家神色驚愕。

調(diào)查員驅(qū)車翻山，見到謝漢光時，是1994年9月一個悶熱的午后。屋檐下吊著辣椒，老漢靠著竹椅，雙腿浮腫。聽說組織來了，他立刻起身敬禮，卻因久病體弱，手一直抖。調(diào)查員遞來紙筆，請他把在臺經(jīng)歷寫成要點。謝漢光寫得很慢，每寫幾行便停下喘氣。傍晚，他抬頭說了一句：“同志，我沒辜負(fù)黨?！?/p>

追溯到1919年，謝漢光生于豐順一個窮苦農(nóng)家。少年時愛翻舊書，也愛下田，村民常說這孩子“讀書像先生，干活像莊稼漢”。1940年，他考進(jìn)廣西大學(xué)森林系。校內(nèi)反戰(zhàn)、救亡的空氣激蕩，他跟同鄉(xiāng)陳仲豪、梁錚卿辦《中國學(xué)生導(dǎo)報》，暗里已與共產(chǎn)黨接觸。1942年畢業(yè)后，他與揭西才女曾秀萍結(jié)婚。九天后，便趕往柳州農(nóng)場就職，短暫的新婚被炮火打斷。

1944年秋，柳州失守，他背著家人一路逃到四川教書糊口。日軍戰(zhàn)敗后，他經(jīng)香港與華南分局負(fù)責(zé)人方方、蘇惠會面，正式入黨。組織考慮到他精通林學(xué)、粵語，又有商人身份優(yōu)勢，指派他往返港粵。1946年春，他接到新命令：潛赴臺灣，配合華南局準(zhǔn)備解放作戰(zhàn)。臨行前夜，妻子泣不成聲。他只留下一句，“臺灣光復(fù)，我就回來”。

1947年至1949年間，他在臺灣省林業(yè)試驗所蓮花池分所任技術(shù)員，暗中與張伯哲、陳仲豪建立聯(lián)絡(luò)站。陳仲豪以教師身份創(chuàng)辦“海燕讀書社”，推動《光明報》發(fā)行?！豆饷鲌蟆蜂仢M街頭巷尾，蔣介石震怒，下令全力追捕?！鞍咨植馈毖杆傧砣珝u。1949年春，鐘浩東等人被捕犧牲，梁錚卿被捕，陳仲豪突圍回汕頭。謝漢光也暴露，連夜?jié)撊氚⒗锷缴较怠?/p>

他掌握林業(yè)知識，懂植物分布，能辨食用根莖。山里常年濕冷，他用樹脂做火種，用麻繩織鞋，靠野菜、山泉、偶爾的獵物活命。幾次特務(wù)搜山，他臥伏在枯葉堆里不敢咳嗽。后來誤闖高山族部落，村長見他識樹會種，便讓他以失蹤青年葉依奎的名義留下。兩枚金戒指成為換取身份的代價。此后，他伐木、育苗、修梯田，白日面朝山林，夜里抄寫報章，用土石壓在箱底，盼著有朝一日帶回大陸。

歲月滑過新中國成立、中蘇論戰(zhàn)、兩岸炮擊、越南戰(zhàn)爭、臺灣解嚴(yán)。1987年，臺北宣布開放探親。謝漢光走上山外公路，攔下第一輛卡車。司機(jī)問他去哪，他聲音嘶啞：“回家?！庇冒肷e蓄買票，他持“葉依奎”身份證過關(guān)，海關(guān)只掃了一眼。那天，海峽兩岸的廣播都在播元旦祝詞，沒人注意到多了一位沉默的老客。

返鄉(xiāng)初期，他一句話不提潛伏舊事，只給外孫講樹的年輪。直至1992年，他發(fā)現(xiàn)自己沒有戶籍、沒有黨齡，甚至拿不到林業(yè)技術(shù)職稱。他開始寫申訴報告，卻苦于無參照文件。陳仲豪得知后，立即著手搜集當(dāng)年在臺地下黨名單，聯(lián)絡(luò)徐懋德，寫下那封后來改變一切的聯(lián)名信。

1994年秋，審批結(jié)果正式下發(fā)：恢復(fù)謝漢光黨籍，按離休干部待遇發(fā)放補(bǔ)貼。文件到鎮(zhèn)政府時，郵差激動得手抖。謝漢光領(lǐng)到黨員證那天，天空陰沉，他卻撐著拐杖步子飛快。陳仲豪趕來相聚，兩位白發(fā)老人對坐良久，無言，最后只剩一句輕輕的“活著回來就好”。

次年春寒，謝漢光在晨練后突發(fā)心梗，于家中去世，享年75歲。后事極為簡素，家人把他的拐杖和那兩枚沒有來得及取回的金戒指一起埋在老屋后。村里的小學(xué)操場邊，新栽的樟樹正冒芽。無人再提“葉依奎”，人們只記得謝漢光——那個愿為信仰隱入山林四十載的廣東漢子。