福建
65年4月3號，上海華東醫院一間普通病房。
62歲的陸小曼咽了最后一口氣。
護士進來收拾，看見她身上那件舊棉襖，袖口磨破了，里頭灰黃的棉絮都露了出來。
朋友趙清閣趕過來，翻遍了她住處的衣柜，想找件體面的衣服給她換上。
柜子里掛著幾件舊旗袍，洗得發白，領口袖邊都起了毛，沒一件能穿出門。
最后趙清閣從自己包里掏出一套新做的衣裳，給她換上的。
這個曾經把巴黎時裝畫報一頁頁翻爛、一個月能花600塊大洋買衣服的女人，穿著別人的衣服下了葬。
葬禮冷清得讓人心里發堵。
生前那些圍在她身邊的仰慕者、戲友、牌搭子，一個都沒露面。
就幾個至交站在靈前，草草送了她一程。
遺體推進火化爐，骨灰裝進個最普通的木盒，寄存在殯儀館的格子間里。
一個月沒人來領，一年沒人來領，后來連那個格子間都找不著了。
33年后，她一個堂侄實在看不下去，在蘇州東山華僑公墓給她修了座衣冠冢。
墓碑上嵌著她年輕時的照片，笑盈盈的，看著每個路過的人。
臨終前，她跟身邊人反反復復念叨一件事：想跟徐志摩合葬。
這愿望黃了。
徐志摩的兒子徐積鍇拒得干脆，理由一層摞一層：爺爺從沒認過她是徐家媳婦，父親生前就對她失望透頂，她晚年跟翁瑞午同居那么多年，情況太復雜。
每句話都像刀子，把她從徐志摩身邊徹底剜了出去。
其實這段婚姻的裂痕，在徐志摩死前就碎得拼不起來了。
出事那天他離家，是看完陸小曼留的信后摔門走的。
沒人知道信里寫的啥，但他當時那股怒氣沖沖的勁兒，身邊人都看在眼里。
后來飛機撞上濟南的山頭，連句遺言都沒留下。
消息傳回上海，陸小曼關上門不見任何人。
送信的連她面都見不著，最后只能把電報塞給張幼儀。
張幼儀看完，冷靜地吩咐弟弟帶著徐積鍇立刻去濟南收尸。
整個葬禮從頭到尾都是張幼儀一手操辦，陸小曼連門都沒能進。
她不是不愛徐志摩，相反，這輩子最較勁的感情大概都砸這男人身上了。
徐志摩死后，她像被抽干了魂，開始拼命改，想變成他筆下那個溫柔嫻靜的樣子。
整理他的書稿，寫序文，畫他最喜歡的蓮花。
翁瑞午陪了她幾十年，她始終不肯領證。
話說得明白：想死后和徐志摩合葬，這輩子唯一的丈夫只有他。
可死者不原諒，活人不通融。她改得太晚了。
那個需要她溫柔的人，永遠看不到了。
合葬的事沒戲，她大概也明白來不及了。
最后幾年病得下不了床，哮喘和肺氣腫讓她整夜咳。
清醒的時間越來越少，半夢半醒間總看見徐志摩站在床邊沖她笑。
她伸手去抓，每次都把氧氣管扯掉。
護士說她斷氣前，嘴里一直含含糊糊念叨，湊近了才聽清，是三個字：志摩的全集。
說實話，看到她穿著別人衣服下葬這段，我心里揪得疼。
她愛過，錯得也深，驕傲了一輩子，最后連骨灰都沒人收。
所有的熱烈都成了灰，所有的遺憾都沒補上。
那段被她親手揮霍掉的婚姻、那個被她逼得疲于奔命的詩人，最終用一扇永遠敲不開的門，給了她最徹底的沉默。
對此，你們有什么想法？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
