封面新聞記者 劉秋鳳 攝影 舒俊瑜
“昨晚上,已經有清華大學的老師聯系她了。”
6月26日11點半,成都邛崍一處工地外的路邊,鄒品芝吃著快餐,說起女兒劉芳的高考成績,嘴角壓不住地往上揚,手上的筷子卻沒停。12點半還要上工,吃飯得趕時間。
高考放榜的第二天,當全省的“屏蔽生”家庭還在接受各方道賀時,這位48歲的單親媽媽,已經背著水壺、戴著安全帽,回到了鋼管和扣件之間。
沒有文化、沒有錢、沒有時間,她靠什么“培養”出了優秀的孩子?這是很多人關心的話題。封面新聞記者來到鄒品芝所在工地,與她進行了一場深度對話。
![]()
查分第二天,鄒品芝就到工地上工
四點半起床 扛著鋼管去“養”夢
清晨四點半,天還沒亮透,雙流的出租屋里已經有了動靜。
鄒品芝輕手輕腳地爬起來,怕吵醒還在睡覺的女兒劉芳。五點半,她騎著電瓶車出門,趕到約定的地點等老板的車。今天要去邛崍的工地。
六點半左右,車到工地。安全帽一戴,手套一套,一天的活就開始了。
![]()
鄒品芝正在工地上工
她干的是工地上的雜活,扛鋼管、搬扣件,全是力氣活。六米長的鋼管,一次扛兩根,七八十斤壓在肩上;扣件裝在桶里,左右各一桶,八九十斤的分量,得一口氣提上架子掛好。
“這幾天還涼快些,前幾天我們在鳳凰立交附近那個工地,才叫熱哦!”鄒品芝說這話的時候,汗順著臉頰往下淌。“藿香正氣液抱到喝,一瓶接一瓶,還是遭不住。實在遭不住了,就蹲著歇兩分鐘,涼快點了又起來干。”
在來工地之前,她在小區里當過保潔,一個月一千多塊錢,再做點手工補貼家用。女兒上了初中,她咬咬牙,進了工地打零工,每天有2百多元的工資,干一天有一天的錢。
工地上幾乎全是男人。一個女人扎在男人堆里扛鋼管,閑言碎語不是沒有。鄒品芝聽見了,也不往心里去。
![]()
鄒品芝高空作業收鋼管
“別人說別人的,我要掙錢的嘛。”她笑了笑,“我行得端坐得正,靠力氣吃飯,不丟人。”
查分喜極而泣 她卻說 “女兒不恨我就好”
6月25日,鄒品芝專門向工頭請假,陪著女兒查分。
成績出來的那一刻,屏幕上沒有具體分數,分數被屏蔽,顯示是全省歷史類前5名。母女倆抱在一起,都激動得淚流滿面。女兒對她輕輕說了一句:“媽媽我愛你”。
“我當時就想,我把你弄得那么累,讀書那么苦,你不恨我就對了。”鄒品芝回憶起那個瞬間,眼眶又紅了。
![]()
劉芳成績被屏蔽,母女倆喜極而泣
有一次,鄒品芝大女兒回家,姐妹倆在屋里聊天,她聽見小女兒跟姐姐說:“姐姐,我壓力好大。媽媽把希望都寄托在我們身上,我怕辜負她。”
那天晚上,鄒品芝躺在床上,翻來覆去睡不著。她怕自己沒讀過書的遺憾,變成了女兒身上的枷鎖。她怕那句“知識改變命運”,在孩子聽來是一種負擔。
后來還是大女兒幫她解了圍。姐姐跟妹妹說:“你想錯了。媽媽希望我們讀書,是為了我們好,不是把她的夢想壓在我們身上。有文化了,我們才能自己選擇過什么樣的日子,才能讓媽媽過好日子。”
從那以后,劉芳再也沒說過類似的話。
但鄒品芝心里,一直記著這件事。所以當女兒抱著她說“我愛你”的時候,她第一反應有高興,也有愧疚。可她不知道的是,在女兒心里,媽媽才是那個最了不起的人。
![]()
鄒品芝與女兒劉芳一起查高考成績
小學的時候,劉芳寫過一篇作文,寫媽媽怎么辛苦把她養大。老師看了,專門找鄒品芝說:“劉芳寫的作文,就像在看文章一樣。你女兒以后一定會有出息的。”
女兒曾經“考砸”過 從學校一路哭到家
女兒劉芳確實爭氣。中考考了年級第一,高中一直名列前茅。學校每學期給獎學金,每月補貼800塊生活費,住宿費也免了。
“她讀高中沒花我好多錢,每年還給我掙了一萬多。”鄒品芝說。女兒把補貼的錢攢起來,取了一部分給媽媽。鄒品芝原封不動沒用。
但爭氣的孩子也有崩潰的時候。
高三上學期半期考試,女兒覺得自己考砸了,從學校哭著打電話回來:“媽媽,我要回來。”鄒品芝二話沒說,配合女兒跟老師請假說“媽媽今天過生日”,然后騎車到學校門口等著。
女兒出來看見她,眼淚一下子就涌出來了,從學校一直哭到家。
“我說你哭啥子嘛,哭那個分又不得回來。這次沒考好,下次重新來就對了。”她勸女兒,“你不好好讀書,那才是真的對不起自己。”
后來成績出來——文科年級第一。
“我真的是哭笑不得”,鄒品芝笑了,“考第一還哭成那個樣子。”
她沒讀過書 卻把女兒的路鋪得很遠
鄒品芝小學只讀了一年。19塊錢的學費,家里交不起。“那個時候老師上門收錢,我看著爸爸媽媽拿不出來,就不想去了。”
輟學后,她帶弟弟、干農活。后來婚姻破裂,小女兒才兩歲多,沒有文化,就只能靠力氣吃飯。從小區保潔到花店打工,再到建筑工地,她一步步走進了男人堆里。
在工地上,鄒品芝的膠鞋破著洞;肩膀的衣裳縫著三層布,是專門墊鋼管用的;手上的繭厚得像一層殼,但她的背挺得很直。
![]()
鄒品芝的膠鞋已經破了
19塊錢學費的遺憾,終于在四十多年后,被一張高考成績單,溫柔地補上了。
她把女兒從山區一步一步托舉到了省城的名校。自己沒讀過的書,讓女兒替她讀了;她從未旅行過,自己沒走出去的路,讓女兒替她走了。
女兒劉芳已經在規劃未來了。她說想去打暑假工,體驗生活;說想學會計,因為喜歡數學;還說要去清華北大拍照打卡。
鄒品芝在邊上聽著,笑出了聲。女兒的專業、志愿,她一概不插手。
鄒品芝說,“我很感謝兩個女兒,是因為她們,我才能走進初中、高中的校園。我沒讀過書,連初中校門朝哪邊開都不曉得,是她們把我帶進去的。”
![]()
大包小包下班了
這個從山溝溝里走出來的母親,用一副肩膀,為女兒鋪了一條通往更遠世界的路。她沒讀過書,但她比誰都懂:知識,真的能改變命運。
【人物對話】
不補課、不輔導、不打罵,她靠什么養出學霸?
封面新聞記者:女兒成績這么好,她上過補習班嗎?
鄒品芝:沒補過。我問過她,人家都在補課,你要不要去補一下?她跟我說,“媽媽,補課浪費錢,還不如我自己買點資料多看。”我就隨她了。
封面新聞記者:你會監督女兒做作業嗎?
鄒品芝:幼兒園的書我都看不完,還輔導她?怎么輔導嘛。學習上的事,我從來不管。我就跟她說,學習是你自己的事情,作業是老師布置給你的,你就要自己完成。該你做的事情你自己做,該我做的事情我曉得做。
封面新聞記者:你從來沒打過她嗎?孩子不聽話的時候怎么辦?
鄒品芝:一次都沒有打過。真的,舍不得。有時候她不聽話,我就嚇唬她:“你再不聽話,我要打你了哈!”就只是嘴上說說,手都從來沒抬起來過。
封面新聞記者:你這么忙,會去參加家長會嗎?
鄒品芝:家長會一次沒落過,請假扣工錢也要去。老師講什么我聽不懂,但我要坐在那里。學校要我配合的,我都配合。
封面新聞記者:你會讓女兒體驗你的工作嗎?
鄒品芝:沒有,從來沒有讓她來過工地。工地上又臟又累,太陽又大,我舍不得讓她來吃這個苦。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.