北京
有些電影會讓你在二刷時突然看懂——加拿大導演Sophy Romvari的長片處女作《Blue Heron》就是這種。去年在洛迦諾電影節第一次看時只覺得它很安靜，今年再看，才意識到那種安靜底下藏著什么。
它講的是導演自己的童年，準確說是“自傳虛構”——用虛構手法處理真實記憶。90年代中期的溫哥華島，七八歲的小女孩Sasha跟著父母和幾個兄弟搬進新家。這個家之前搬過很多次，原因你很快就能猜到。父母是匈牙利移民，一不想讓孩子聽懂就開始說母語，這種語言的屏障本身就是家庭氣氛的隱喻。
真正讓這個家瀕臨崩潰的，是Sasha同母異父的哥哥Jeremy。他被診斷為對立違抗性障礙，對父母的任何要求都拒絕配合，行為具有破壞性和危險性——威脅要燒掉房子，經常被警察戴著手銬送回家。Edik Beddoes把這個角色演得特別讓人不安，他臉上帶著一種難以解讀的、自鳴得意的笑，你不知道那笑容背后是深深的恐懼，還是什么都沒有。
這部電影的結構很有意思。它建在兩個層面上：一邊是童年線，小Sasha目睹哥哥一點點撕裂這個家；另一邊是成年線，Sasha長成了一個電影人（由紐約作家兼喜劇演員Amy Zimmer飾演），正在拍攝一群社工把Jeremy當作懸案來討論的場景。兩個時空在最后以一種非常驚人的方式撞在一起——你會突然意識到，成年后的她依然沒有從那個問題里走出來。
最刺痛的部分藏得很深。為什么Jeremy會變成這樣？這是個無解的謎。而更難解的是家庭內部那種悄無聲息的性別分工——Sasha對哥哥的行為感到的痛苦，其他兄弟似乎沒有；母親被迫扮演“壞人”，因為丈夫退回到工作中，仿佛管教這個前夫的兒子理所當然該是她一個人的責任。電影沒有煽情，它更像是把一段私密的傷痛湊到你耳邊，用幾乎聽不見的音量講出來。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
