北京
夏天的夜空，最壯麗的星座終于浮出地平線。天黑之后往南偏東的方向看，低空中懸著一只活靈活現的蝎子。這不是什么抽象連線游戲——你掃一眼就能認出它來，彎曲的尾鉤、列成一串的尾節，尾尖兩顆緊挨著的星恰好收成毒刺。在北半球所有星座里，少有這么寫實的圖案。
天蝎座的主體由上半部幾顆亮星組成軀干，尾巴向地平線斜斜垂下，到頭來猛地往左一翹，沿著一條流暢的星鏈收尾。整只蝎子剛好橫在銀河最密集的那一段邊緣，背景里密密麻麻擠著星團和暗云，像泡在一片碎鉆堆里。沒有月光干擾的暗夜去看，它壓根不像什么星座，更像一把倒懸的巨型魚鉤，鉤尖朝下，正等著什么東西上鉤。
但這個形象一直讓一部分天文人不太舒坦。已故的天文講師、專欄作者喬治·洛維說過一句很直白的話：這么漂亮的一組星星，偏偏被拿來表示一種“低賤、滿地亂爬、沒幾個朋友的玩意兒”。作家彼得·盧姆在《我們天上的星辰》里也抱怨過類似的意思——蝎子長得歪歪扭扭，毫不起眼，可那根刺跟體型完全不成比例；雖然很少要命，扎下去卻疼得鉆心。所以但凡跟它打過照面的人，大多討厭它、怕它、繞著走。
話雖這么說，夜空對天蝎座的安排倒是相當公平。冬天最搶眼的是獵戶座，到了夏天，換天蝎座當主角。這中間還藏了一段恩怨：傳說里，正是這只蝎子蟄死了獵戶俄里翁。于是諸神把兩者擱在天球上完全相對的位置，一個落下去，另一個才升起來，老死不相往來。春天傍晚，獵戶座剛從西邊沉沒，天蝎的腦袋就從東南方探出地平線。古人甚至把這對宿敵上升成了生命與死亡的象征——獵戶掌管生，天蝎掌管死。
星群尾部那兩顆緊挨著的星，中文名叫尾宿八和尾宿九，西方星名是Shaula和Lesath，恰好落在蝎尾最后一節。天文科普名家漢斯·雷給它們起了個更貼切的綽號：“貓眼”。他專門提過一句：你只要親眼看過一次，就知道這名字有多準。兩粒冷白的光點挨在一起，角度正好像黑暗里一對貓瞳反光，盯著你一動不動。
不過有一個現實條件必須講清楚：天蝎座天生偏心南方的觀星者。住在美國北部邊境、加拿大南部或者不列顛群島的人，蝎尾下半截會被地平線吃掉；越往南走，蝎子爬得越高。到了澳大利亞、新西蘭、南非、阿根廷北部、烏拉圭、巴西大部、智利北部和秘魯南部，天蝎座干脆直接升到頭頂正中。想把它看完整，找一條南邊干凈的地平線就格外重要，只要視野夠開闊，這組星星絕不會讓你失望。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
