二戰(zhàn)期間美國投在廣島的原子彈，當(dāng)年直接奪去了大約8萬人的生命。而馬尼拉大屠殺，在一個(gè)月內(nèi)殺死了至少10萬平民。

1945年2月3日到3月3日，這座被稱為“東方明珠”的城市，經(jīng)歷了一場無法用語言形容的浩劫。日軍在馬尼拉城里瘋狂屠殺，美軍在城外猛烈炮擊，70萬來不及逃走的平民夾在中間，像被兩堵墻碾軋的草一樣。當(dāng)時(shí)的菲律賓總統(tǒng)埃爾皮迪奧·基里諾，他的妻子和五個(gè)孩子中的三個(gè)都死在這場屠殺里。一個(gè)未來的國家元首，眼睜睜看著自己一家五口人只剩下兩個(gè)。

這是一段被太多人遺忘的歷史，甚至到今天，日本政府都沒有正式道過歉。幸存者等了一輩子，到死也沒等到這句話。

菲律賓在馬尼拉大屠殺之前早已深受其害。從1942年到1945年的三年占領(lǐng)期間，日軍在菲律賓造成超過100萬平民傷亡。菲律賓當(dāng)時(shí)總?cè)丝诓?700萬，也就是說，每十七個(gè)人里就有一個(gè)死于日本占領(lǐng)。馬尼拉——這座被譽(yù)為“東方巴黎”的東南亞最繁華都市，成為日本“南進(jìn)政策”中的戰(zhàn)略要地，也被日本人視為自己在東南亞防線的最后屏障。

但是他管不了所有人。

駐扎在馬尼拉的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)有一支隊(duì)伍，指揮官是巖淵三次。這個(gè)海軍少將不愿意走，他決心要在馬尼拉和美軍決一死戰(zhàn)，集結(jié)了大約2.6萬名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)和水兵，開始在城里修堡壘、建據(jù)點(diǎn)。陸軍的三個(gè)大隊(duì)也拒絕服從撤退命令。總共大約1.4萬到2.6萬名日軍留在了馬尼拉，連同城里的70萬平民，被美軍包圍了起來。

這就是悲劇的開始。

當(dāng)美軍在2月3日發(fā)起進(jìn)攻，留在城里的日軍意識到自己已經(jīng)被放棄了——他們不是英雄，他們是棄子，而他們手里最后的武器，就是這70萬平民。

這幾乎不是戰(zhàn)斗，這是純粹的發(fā)泄，是把積攢了幾個(gè)月的戰(zhàn)敗恐懼和憤怒，傾瀉在毫無還手之力的平民身上。

從2月4日開始，大屠殺就像開了閘的洪水一樣漫延開來。

我來把每一天的暴行拆開來說。

2月4日到2月10日，日軍在巴石河南岸進(jìn)行大規(guī)模的燒殺掠奪。躲進(jìn)教堂和圖書館的難民被集中起來活活燒死，一次燒死了3000多人。2月5日，日軍勒令城里的男女分開排列在街上，男子被機(jī)關(guān)槍集體射殺，女子在被強(qiáng)奸后射殺，剩下的用手榴彈炸。

但最讓人毛骨悚然的，是圣保羅大學(xué)那件事。

日軍把孩子們哄進(jìn)大學(xué)餐廳，桌上擺著點(diǎn)心，孩子們可能已經(jīng)很久沒吃過甜的東西了，高高興興地坐下來吃。就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)日軍士兵拉動(dòng)了藏在燈架里的集束手榴彈。爆炸之后血肉橫飛，沒炸死的孩子拼命往外跑，迎接他們的是機(jī)槍掃射。一屋子孩子，994條命，就這樣沒了。

有史料記載，美軍曾在戰(zhàn)場上繳獲了一份日軍的命令，內(nèi)容是：

這說明屠殺不是士兵臨時(shí)的失控，而是有計(jì)劃、有指揮的。

還有一件事讓我覺得特別諷刺。日軍占領(lǐng)了教堂作為堡壘，理由是“人群中混有美軍間諜”，然后把教堂里的神父和教眾集體屠殺，最后用炸彈炸掉了教堂。

教堂，在戰(zhàn)爭中是最不應(yīng)該被毀的地方，在菲律賓這樣一個(gè)天主教國家，教堂是靈魂的避難所。而日軍把它變成了墳場。

從幸存者的講述里，我感受到一個(gè)更可怕的東西——那些日本兵殺人的時(shí)候，是麻木的。不是狂怒，不是瘋狂，而是像干一件例行公事一樣麻木。

到了2月下旬，日軍往南敗退，撤退之前還不忘再殺一批。2月24日，日軍通知成年男子帶鐵鏟去挖戰(zhàn)壕，說是為了防御工事。等戰(zhàn)壕挖好了，所有15歲到45歲的男人被刺刀捅死，尸體直接踢進(jìn)自己挖的坑里。

日軍不開槍，怕被美軍聽到槍聲。

連開槍的權(quán)力都沒有了，他們還是要把人殺掉。拖著人去挖坑，人把坑挖好了，把人推進(jìn)坑里，用刺刀捅死。這不是人干的出來的事。他們明明可以選擇撤退，可以投降，但他們非要?dú)⑷恕Ｔ谒麄冄劾铮@些平民不是人，是泄憤的工具，是可以隨手處置的物品。

這起慘劇背后的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，是日軍內(nèi)部的指揮權(quán)之爭。

美軍的炮火也來了。

戰(zhàn)役期間，美軍在馬尼拉實(shí)行無差別炮擊，城市的街道和房屋被成片炸塌。這場城市攻堅(jiān)戰(zhàn)非常慘烈，美軍傷亡也很大——戰(zhàn)死約1020人，受傷5565人。日軍戰(zhàn)死約12000人。

馬尼拉戰(zhàn)役結(jié)束后，整座城市幾乎被夷為平地，大約四分之三的建筑被毀，馬尼拉成了二戰(zhàn)中僅次于波蘭華沙、被破壞最嚴(yán)重的城市。

菲律賓后來當(dāng)上總統(tǒng)的埃爾皮迪奧·基里諾，他的家庭在這個(gè)月里被徹底摧毀了。基里諾后來在一次采訪中回憶，他回到家里看到的全是尸體。1945年戰(zhàn)后，基里諾已經(jīng)背負(fù)著國仇家恨。后來菲律賓獨(dú)立，他當(dāng)上了總統(tǒng)。

80億美元沒拿到，最后日本賠了5.5億，外加一些貸款，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于菲律賓要求的賠償數(shù)額。基里諾后來還赦免了105名日本戰(zhàn)犯，理由是這些日本人有技術(shù)，菲律賓要搞建設(shè)，需要他們的幫助。

菲律賓國內(nèi)很多人罵基里諾是軟骨頭。

馬尼拉大屠殺過去很多年了，日本政府依然沒有正式道歉。

幸存者組織“銘記馬尼拉1945基金會”一直在推動(dòng)這段歷史的記憶傳承。基金會主席胡安·羅查是那場屠殺中全家人里唯一活下來的。他在紀(jì)念活動(dòng)上說了一句話，我覺得所有看過這段歷史的人都應(yīng)該記住：“歷史就是歷史，不容篡改！”

他說，菲律賓已經(jīng)等了68年，還在等一個(gè)道歉。

另一位幸存者麥克米金·豪爾，12歲的時(shí)候和家人一起被日軍逮捕，后來只有他和弟弟被釋放，其他家人全部遇害。他痛批日本右翼勢力正在篡改歷史：

但到了今天，還有多少年輕人知道馬尼拉大屠殺？胡安·羅查和其他幸存者都老了，他們的時(shí)間不多了。他提到過這樣一種諷刺感：同為“二戰(zhàn)難民”，馬尼拉大屠殺在國際史書中一度被忽視、被遺忘，很少被和南京大屠殺、新加坡大屠殺相提并論。而隨著這些幸存者一個(gè)個(gè)離去，年輕一代對這些事的認(rèn)知越來越模糊。

我找到了一個(gè)可能不那么對，但確實(shí)存在過的解釋：人在權(quán)力帶來的強(qiáng)烈支配欲以及末日恐懼中，最容易丟失人性。當(dāng)日軍意識到自己必?cái)o疑，意識到回不去了，他們把自己所有的絕望、恐懼、憤怒全部傾瀉在無辜者身上。

日軍用一個(gè)月的時(shí)間，毀掉了70萬平民中的10萬人，毀掉了一座城市的四分之三，毀掉了成千上萬個(gè)家庭的未來。

今天，馬尼拉大屠殺的紀(jì)念碑還立在那里，但很多菲律賓年輕一代已經(jīng)不太清楚這段歷史了。“如果一個(gè)不知道從哪里來，就不會知道該往哪里去。”

遺忘是對死者的二次屠殺。