上海南京東路和外灘的交叉口，每天都有成百上千的游客舉著手機，對著同一棟樓拍照。那棟有綠色銅皮金字塔屋頂的老建筑。和平飯店。上海最著名的地標，無數影視劇里的"老上海"符號。

很少有人知道，和平飯店最初的名字叫沙遜大廈。1929年落成，造價大約300萬兩白銀。這300萬兩白銀，每一兩都來自鴉片貿易。沙遜家族在之前的75年里，靠向中國傾銷鴉片賺了4.6億兩白銀。4.6億兩，是這棟大樓造價的150多倍。

沙遜家族起源于巴格達，是典型的塞法迪猶太人，世代信奉猶太教，家族完整保留猶太血統、猶太宗族習俗。

01

1839年6月3日，林則徐站在虎門海灘上大規模的銷毀鴉片。

林則徐銷毀的鴉片，超過四成，是沙遜家族的貨。

沙遜家族當時的主人是大衛·沙遜。這個人1792年出生在巴格達一個猶太家庭，在奧斯曼帝國當過首席財政官。1821年，巴格達爆發反猶沖突，他帶著全家連夜出逃，化妝、賄賂、輾轉，一路逃到波斯灣，最后在1832年抵達了英屬印度的孟買。

大衛·沙遜落地孟買后的第一件事，是申請英國國籍。他清楚，在英國的殖民體系里做生意，比在奧斯曼帝國的夾縫里求生安全得多。他把自己和整個家族的命運，綁在了大英帝國的戰車上。

最初幾年，沙遜做的是正經生意。把印度棉花賣給英國蘭開夏的紡織廠，把曼徹斯特的機織布運回印度販賣。利潤不錯，但不夠快。

真正讓他暴富的，是對華鴉片貿易。

1833年，英國議會廢除了東印度公司的對華貿易壟斷權。這個決定給了沙遜一個千載難逢的機會。大衛·沙遜利用自己在印度的人脈，直接從印度腹地的罌粟種植農手里收購鴉片，繞過了所有中間商。成本比競爭對手低了將近三成。

虎門銷煙之后，沙遜家族損失慘重。于是他聯合怡和、寶順這些在華洋行，花錢游說英國議會，以"保護英國商人合法利益"為由，要求對華開戰。

1840年，第一次鴉片戰爭爆發。大衛·沙遜出錢資助英國艦隊，還派次子伊利亞斯隨軍北上。伊利亞斯隨身帶了兩樣東西：廣州內河的航道圖和一份中國行商名單。

航道圖是沙遜洋行在廣州的買辦幫忙畫的。行商名單是多年貿易積累下來的。這些情報，被直接交到了英軍指揮官手里。

《南京條約》簽訂后，沙遜家族火速在五個通商口岸都設立了分行。1845年，沙遜洋行上海分行在外灘掛牌。從這一天起，這個家族開始了對中國長達75年的系統性掠奪。

02

海關檔案里記錄。1847年，經沙遜洋行報關進口的印度鴉片是2800箱。1858年，漲到12000箱。1870年，突破20000箱。每箱鴉片凈重約60公斤，到岸價約400兩白銀，零售價翻兩到三倍。

沙遜洋行不直接做零售。他們在吳淞、寧波、漢口、天津設立分倉，委托本地鴉片販子分銷。分銷商預交押金，按批發價拿貨，賣多少算多少。沙遜家族坐在外灘的辦公室里，看著印度洋季風把一船又一船鴉片送進黃浦江，白銀則反向流回孟買和倫敦。

但比商業模式更可怕的，是他們的營銷手段。

為了讓中國人染上煙癮，沙遜洋行設計了一套系統的洗腦話術。他們把鴉片包裝成"洋藥"，聲稱能安神、止痛、解乏，甚至能治療肺結核和瘧疾。他們花錢雇人在通商口岸的茶館、酒樓、集市里散播這些說法。他們還賄賂說書人，在評話里插入"福壽膏"的妙用。

碼頭工人蹲在貨箱上抽煙，管事告訴他們，抽這個干活有勁。達官貴人在客廳里吞云吐霧，把抽大煙當成上流社會的時髦。農村的老太太，聽說鴉片能治肚子疼，也跟著買來抽。

短短幾十年間，吸食鴉片從少數人的嗜好，變成了覆蓋城鄉的全民災難。1870年代，上海僅法租界內登記在冊的煙館就超過500家，沒有登記的黑煙館不計其數。全國吸食鴉片的人數超過2000萬，相當于每20個中國人里就有一個煙民。無數家庭因此傾家蕩產、賣兒鬻女。無數青壯年變成了手無縛雞之力的廢人。

中國海關總稅務司署的統計顯示，1864年至1890年間，中國平均每年因鴉片貿易凈流出白銀約4000萬兩。沙遜家族在其中占據了三成以上的市場份額。75年時間，沙遜家族從中國卷走的鴉片總收入高達4.6億兩白銀。

當時清政府一年的財政收入，最高不過8000萬兩。修建整個紫禁城，花了大約4600萬兩。沙遜家族靠賣鴉片從中國掠奪的財富，足夠建起十座紫禁城。

如果平均分給當時的4億中國人，每個人都要被搶走1.15兩白銀。而當時一個碼頭工人干一天的工錢，也就兩三分銀子。

03

毒品生意的巨額利潤，給沙遜家族帶來了一個意想不到的麻煩：如果把這么多用鴉片賺的錢直接運回英國，很可能會引起輿論的譴責和政府的調查。

第二代掌門人阿爾伯特·沙遜開始謀劃轉型。他打算成立一家銀行。

1864年，沙遜洋行聯合怡和、寶順、太古等十余家在華英資商行，發起成立了香港上海匯理銀行。第二年正式更名為香港上海匯豐銀行。大衛·沙遜的第五子阿瑟·沙遜是首屆董事會的八名成員之一。沙遜家族以38%的持股比例，成為這家銀行的實際掌控者。

表面上看，匯豐銀行是一家"服務遠東貿易"的金融機構。但這家銀行的真實目的是把鴉片黑錢洗白，再通過金融手段，繼續從中國拿走財富。

沙遜家族不再需要親自賣鴉片了。他們只需要坐在匯豐銀行的董事會里，就能源源不斷地從中國拿走白銀。

轉變的關鍵，是清政府的財政危機。

晚清時期，清政府連打了好幾個敗仗，簽了一堆不平等條約，賠款賠得國庫空空。對內要平叛，對外要抵抗，哪兒都需要錢，但哪兒都拿不出錢。

1875年，左宗棠奉命督辦新疆軍務，準備西征阿古柏。國庫空虛，拿不出軍餉。朝廷走投無路，只能向匯豐銀行借債。第一筆是1595萬兩白銀，年息1.5分，分期十年償還。

這是清政府第一次向外資銀行大規模舉債。從此之后，清政府再也無法擺脫對外債的依賴。

此后，戰爭接踵而至。中法戰爭，向匯豐借款800萬兩。北洋水師購艦，再借1000萬兩。甲午戰爭戰敗，馬關賠款2億兩，走投無路之下，只能繼續向匯豐借高利貸。庚子賠款4.5億兩，匯豐發行2000萬英鎊的賠款債券，僅傭金就賺了120萬英鎊。

這些貸款的利率，遠超國際常規。而且每一筆貸款，都附帶嚴苛的抵押條款。

還不上的錢，就拿國家主權來抵。

04

鐵路權被抵押了。外資控制了中國的鐵路建設和運營。

海關權被抵押了。英國人赫德擔任中國海關總稅務司，一干就是45年。中國的海關稅收，直接進了匯豐銀行的賬戶，成了沙遜家族貸款的還款保障。

最嚴重的，是鹽稅也落到了他們手里。鹽稅是清政府最核心的財政來源之一，占全國稅收的近三成。1898年《英德續借款合同》簽訂后，45%的關稅余額交由匯豐管理。到20世紀初，匯豐已經掌控了上海外匯市場六到七成的成交量，成了中國事實上的"影子央行"。

沙遜家族沒有動一刀一槍，就控制了中國的經濟命脈。

其中的一個關鍵節點，是1883年胡雪巖的破產。

胡雪巖是晚清首富，左宗棠的財政后盾，經營著遍布全國的阜康錢莊網絡。1882年，他做了一件在中國商業史上堪稱悲壯的事：試圖打破洋行對中國生絲出口定價權的壟斷。

他動用全部資金，在江浙一帶大量收購生絲，囤積了近15000包，占全國貨源的三分之一。他的目標是控制生絲供應，迫使洋行提高收購價格，讓中國絲農和絲商拿到應得的利潤。

這招一開始奏效了。上海的生絲價格被拉高，甚至超過了倫敦交易所的價格。怡和洋行無法用低價收購生絲，急得團團轉。

但胡雪巖的對手，遠不止怡和洋行一家。

匯豐銀行在背后出手了。胡雪巖之前為了籌措收購生絲的資金，向匯豐借過一筆錢。到了1883年11月，這筆借款到期。匯豐拒絕續貸，同時催逼還款。更致命的是，匯豐聯合李鴻章集團，在上海金融市場上散布胡雪巖資金鏈斷裂的謠言。

消息傳開，儲戶蜂擁上門擠兌。阜康錢莊的現金流瞬間斷裂。一夜之間，胡雪巖的金融帝國土崩瓦解。半年之內，從首富淪為破產戶。他囤積的生絲，最終被怡和洋行和天祥洋行以低于成本的價格分批吃掉。

胡雪巖至死都不知道，自己真正的對手不是怡和洋行，是站在怡和洋行背后的匯豐銀行，以及站在匯豐銀行背后的沙遜家族。

沙遜家族通過匯豐銀行，用金融手段，把中國最強大的本土商人打垮了。從此之后，再也沒有中國商人敢跟洋行叫板。

05

20世紀。沙遜家族的第三代掌門人維克多·沙遜登場了。

維克多·沙遜在一戰中加入英國皇家空軍，在一次空戰中傷了腿，終身殘疾。上海人給他起了個綽號："蹺腳沙遜"。1923年，他從印度來到上海，試圖重振沙遜洋行的業務。

這時候鴉片貿易已經式微。維克多·沙遜把目光轉向了兩樣東西：軍火和房地產。

軍火生意做得很大。他通過收購德國人創辦的安利洋行，大量向中國軍閥出售軍火。檔案記錄顯示，1929年，安利洋行賣給四川軍閥600支來復槍和600萬發子彈。1930年，賣給奉天軍閥26架教練機，賣給南京政府8000支步槍和1500萬發子彈。1931年，賣給張學良7架教練機，賣給湖南軍閥何鍵10架，賣給南京政府13架。他不管買家是誰，什么陣營，只要出錢，就賣。

但真正讓維克多·沙遜載入上海史冊的，是房地產。

1926年，他選中了外灘和南京路交叉口的黃金地段。這塊地是沙遜家族早在1877年就以8萬兩白銀買下的，當時上面還只有兩棟三層小樓。到1920年代，這塊地每畝的估價已經漲到了45萬兩白銀。

維克多·沙遜決定在這塊地上建一座配得上沙遜家族財富的大樓。他砸下約300萬兩白銀，請了公和洋行設計，新仁記營造廠承建。1926年破土動工，1929年9月5日落成。樓高77米，總共12層，是當時上海最高的建筑，號稱"遠東第一高樓"。

大樓的名字叫沙遜大廈。底層的東大廳租給荷蘭銀行和華比銀行。二到四層是寫字間，租給洋行、進出口行和國際電臺。五到七層開設了華懋飯店，有九個國家風格的套房：中國式、英國式、美國式、法國式、德國式、意大利式、西班牙式、日本式、印度式。八層是酒吧和舞廳。九層是夜總會。十層是維克多·沙遜自己的豪華住宅。

這棟大樓的電梯可以直達所有樓層。客房安裝了每小時換氣12次的中央空調。《字林西報》登了整版廣告，稱華懋飯店是"藝術與奢華的完美結合"。

沙遜大廈的每一塊花崗石都是從外省運來的，每一根鋼梁都是從倫敦道門鋼廠進口的，每一寸大理石地面都是用意大利的乳白色石材鋪成的。而這些材料的花費，都是沙遜家族在中國傾銷鴉片賺來的白銀。

但沙遜大廈只是維克多·沙遜房地產帝國的一個門面。他真正擴張地產版圖的手段，是放貸。

他先以低息貸款吸引中國商人，讓他們用租界的地契做抵押，年利率6%。等到市場行情波動，就催逼還款。還不上錢，就以七折的價格吞并抵押的房產。

1929年世界經濟大蕭條，上海地價下跌了四成。沙遜家族趁機大量逼債，一年之內吞并了78處抵押房產。當時上海的英文報紙《字林西報》給沙遜家族起了個綽號："地皮吸塵器"。

到1930年代，沙遜家族在上海擁有的房產超過1800處，包括漢彌爾頓大廈、都城飯店、河濱大樓、華懋公寓等知名建筑。上海當時28棟十層以上的高樓，沙遜家族占了6棟。他們把這些房產打包成"上海不動產投資信托"，在倫敦證券交易所上市，利用資本杠桿繼續擴張。

地產壟斷直接推高了上海的生活成本。1920年到1936年，公共租界的房租漲了3倍多，但工人工資的增長不到一半。租界里的普通市民，每月工資的一大半都交給了沙遜家族的房租。

左翼刊物《生活》周刊當時寫過一篇報道，標題是："沙遜家族吸盡滬人最后一滴血"。

06

1949年，解放前夕。維克多·沙遜賣掉所有能賣的資產，撤出中國。

他把沙遜大廈以及其他多處房產，低價轉讓給了孔祥熙家族的山西裕華銀行。數億兩白銀被轉移到了倫敦和巴哈馬群島。他走之前，還銷毀了沙遜洋行在華經營的全部核心檔案，搬走了工廠里的關鍵設備。

沙遜洋行在中國的業務，在1950年正式結束。1952年，上海市人民政府接管了沙遜大廈。1956年，這座大樓以"和平飯店"的名字重新開業。

維克多·沙遜本人去了巴哈馬群島的首都拿騷，把新沙遜洋行的總部遷到了那里。1961年，他在拿騷去世，終年80歲。

07

今天，外灘的和平飯店門口永遠排著長隊。游客們舉著手機，對著那棟綠色屋頂的建筑按下快門。朋友圈的配文通常是："打卡老上海"、"感受十里洋場"、"和平飯店，yyds"。

很少有人記得，這棟大樓最初的名字叫沙遜大廈。更少有人知道，沙遜大廈的每一塊磚、每一扇窗、每一寸大理石，都是用鴉片貿易的利潤砌成的。

當然，這棟建筑本身的美學價值不該被否定。沙遜大廈確實是裝飾藝術風格的杰作，和平飯店也確實是上海最優秀的酒店之一。卓別林住過，泰戈爾住過，孫中山在這里寫過"革命尚未成功，同志仍須努力"。這棟樓承載了太多上海的記憶。

但記憶應該有完整性。如果只記得泰戈爾住過的套房，只記得老年爵士樂隊的薩克斯，只記得《繁花》里寶總走過的大堂，卻忘了這棟樓是從哪里來的錢蓋的，這種記憶，就是一種選擇性的遺忘。