徐向前革命十二年后回到家鄉(xiāng)探親，得知家人辛酸遭遇時感嘆閻錫山對同鄉(xiāng)格外關心！

1924年春天，石家莊北站的月臺上人頭攢動，一個瘦削少年抱著破木箱擠上悶罐車，他叫徐向前，離家去南方尋路。

幾年前，他還在河北阜平縣一家舊書鋪當學徒。傍晚收攤后，他點著半截煤油燈，埋頭抄書，店主不耐煩地嚷：“油貴，省著點！”少年抬頭笑一笑，又低頭寫個不停。

家里出不起學費，父親能做的，是把他送去做學徒。然而1919年山西省立國民師范招生“免學雜、包食宿”八個黑體大字，讓他看見了跳出貧困的縫隙。背著行囊，翻山越嶺，他進了太原。

師范校門高聳，上書“振我晉陽”四字。可一進校門，迎面卻是刺耳的哨聲和操槍隊列——閻錫山辦學不忘軍紀，操場上晉軍軍官正教學生拼刺。清晨跑五千，夜晚還要學習《孫子》，校園儼然一座小兵營。

五四運動的余波剛過，各地新思潮翻涌。課堂外，學生們偷偷傳閱《新青年》，用毛邊紙謄抄《共產(chǎn)黨宣言》。有人提醒：“小心！巡哨可不管你是讀書人。”警告終究沒擋住熱血，游行、請愿、演講，一浪高過一浪。

一年后，徐向前被校方以“思想激進”辭退；他去鄉(xiāng)村教書，又因帶學生唱《少年行》而再度丟崗。朋友嘆息：“唉，你這脾氣，真不怕餓肚子？”他搖頭：“餓肚子不可怕，沒路才可怕。”

于是有了那趟南下的車。黃埔軍校正招收第一期學員，孫中山親題“革命軍人以救國為己任”。甫一入學，炮火便催著課堂加速——直奉第二次開戰(zhàn)，學員還沒學會射擊，就得跟著教官上戰(zhàn)場。

1925年3月，廣州上空低垂，孫中山逝世的消息像悶雷滾過。操場上哀悼的隊列里，徐向前站得筆直，卻在心里第一次對這支軍隊的前途生出疑問。蔣介石的命令接踵而至，校內(nèi)氣氛驟然緊張。

北伐在即，他隨同學投身馮玉祥的國民軍第二軍。“咱們真是來救國還是來發(fā)財？”戰(zhàn)場上，戰(zhàn)友苦笑著嘟囔。彈雨橫飛中，他們看見軍需被私吞、士氣日漸渙散。戰(zhàn)事一敗涂地，隊伍土崩瓦解，徐向前背著舊木箱，踏上返鄉(xiāng)的路。

五臺山區(qū)的山風依舊凜冽。回鄉(xiāng)短住時，他已悄然遞交入黨申請。1927年春，他離家南下，從此一步步闖進井岡、轉戰(zhàn)川陜，在槍火中摸爬滾打，一晃十二年。

1937年9月，日軍鐵蹄踏過平津，華北風聲鶴唳。八路軍一一五師奔赴山西抗日前線，師副司令員徐向前借機回到闊別已久的土崖村。夜半，他輕叩柴扉，燈下白發(fā)的父親顫聲問：“誰？”

“爹，是我，向前。”

“活著回來就好，快進屋！”

炕桌上，一碗高粱飯冒著熱氣。妹妹壓低聲音說：“省里有人來過，說閻督辦吩咐，不許難為咱。”原來，多年來閻錫山雖與共產(chǎn)黨刀兵相見，卻對同鄉(xiāng)故舊刻意留了幾分情面。

兩天后，幾名身著青衣的國民黨中央軍副官踏進村口。“老人家，可知徐向前身在何處？”父親端茶遞水，語氣平靜：“孩子十二年前就失了信，哪曉得人在哪？”客套幾句，來人悻悻而去。

閻錫山為何點頭默認？其時山西風雨欲來，日軍壓境，他急需本省名將共御外侮。動徐家毫無助益，反會逼走可能的盟友，這份“同鄉(xiāng)情”背后，是權衡利弊的政治算計。

月色蒼茫，村口梨樹飄落幾片黃葉。臨別前，父親把一雙納得細密的布鞋塞進背包，拍拍他的肩：“路遠，小心。”徐向前默應，轉身鉆入夜色。遠處傳來山炮低沉的轟鳴，他知道，前面的路仍是血火，但至少，此刻家的爐火未滅，這已足夠支撐他繼續(xù)前行。