在絕望的時候，人很容易愿意相信“還能重新建立連接”的說法。

小貓凱凱去世以后，沈貝加入過一些互助群。群里的人先是彼此傾訴，說著說著，話題就會轉到另一個方向：有人稱能與去世的寵物“溝通”，有人稱能“找到轉世”，有人稱能幫你確認，它是不是現在還在你身邊。

價目表很快發來，入門價399元一次，價格幾千元、幾萬元的也有。

沈貝差一點就相信了。但她很快發現，群里并沒有多少人在乎她的傷痛，她逐漸不再說話。過了一段時間，她發現自己被踢出了群聊。

她才明白，那些群會陸續清理“不活躍”的人，或者說，不愿意花錢的人。她恍然大悟：寵物離世后，很多人本來只是想在互助群里“互相舔傷口”，但悲傷也可能變成一門生意。

那時候，凱凱剛離開不久。她反復回想最后那晚，像被困在同一個畫面里：凱凱躺在醫院，疼痛地死去。她明知道互助群里那些說法聽起來虛無，甚至荒唐，但至少承認了一件事——失去的小貓，不只是一只寵物。

沈貝記得，凱凱去世那天，家里人催她趕緊把遺體處理掉，“放到明天就臭了”。有同事知道她狀態不好，問一句：“一只貓，至于嗎？”她感覺“輕飄飄”的。

沈貝意識到，真正困住她的，是那種悲傷不被承認的感覺。甚至連她自己也一度困惑，“我為什么會這么難過？為什么過去那么久，我還出不來？”

沈貝是一名“90后”，在她看來，這不只是她一個人的故事。

《2026年中國寵物行業白皮書》顯示，2025年，城鎮犬貓數量為1.26億只，在養寵群體與消費行為方面，年輕化趨勢愈發明顯。養寵群體中，“90后”占42.7%，“00后”占26.3%，“80后”占24.5%。

對于許多獨生子女一代，和長期獨居的年輕人來說，寵物正成為一個重要的情緒出口。尤其是在城市里，沈貝覺得，她時常要面對那些細碎而沉重的壓力，而寵物不評價、不催促，只是每天在家等待、陪伴，仿佛嵌入她的生活縫隙里。

在她身邊，很多同事和朋友也陸續養貓。只是她養得更早，她想，隨著第一批被這代人養大的寵物進入老年，越來越多人都會遇到類似的告別，卻未必知道如何去面對。

凱凱離開一個月后，沈貝走入了心理咨詢室，咨詢一做就是8個月。又過了好幾個月，她漸漸回到自己，重新進入一種向前的生活。在現實世界，她試著建立新的連接：朋友、工作、寫作、旅行，以及對自己的理解。

她仍然會想念凱凱，不同的是，她學著把思念留在真實生活里，而不再困在過去。

凱凱。本文圖片均為 受訪者提供

離開

離世的時候，凱凱13歲多。事情發生在2024年，最開始它只是兩頓飯沒吃，但是對于一只向來貪吃的貓，這是一件很反常的事情。沈貝從自動喂食器的監控里看到后，請假回家，把凱凱送去一家網上評價不錯的寵物醫院。

沈貝回憶，醫院先說凱凱腸道堵塞，卻說不清具體原因。留院觀察、消炎之后，凱凱一度看似好轉。后來，醫生決定開刀。她猶豫過，凱凱已經13歲了，這對貓來說已是老年期。

醫生表現出的信心讓她選擇信任。據沈貝描述，手術中，醫生在凱凱的肚子上開刀，取出堵塞腸道的組織后，拿去送檢。

手術剛結束那段時間，凱凱的情況還算正常，后來卻迅速惡化。凱凱過世之后，沈貝在各個線上平臺咨詢其他醫生，意識到醫院的護理方式可能存在問題：治療過程中，醫生每隔20分鐘給凱凱灌一次藥和水，當藥水灌不進去的時候，醫生又在凱凱的脖子上開刀，牽一根管道進去，把藥水經管道灌到胃里。

凱凱死的那晚，主治醫生不在，值班醫生不愿接手。“它是看著我死的。”沈貝說。

在那之后的一個月里，她不斷復盤：“我為什么要去那家醫院？為什么要相信那個醫生？為什么要同意開刀？為什么不去做另一個決定？”她想把每一個岔路口都重新走一遍，找出原本可以避免凱凱死亡的節點。

與此同時，另一種情緒也纏住了她：她恨那個醫生和醫院的護理人員，恨他們在凱凱死后也不肯道歉。但更多時候，恨意又會繞回自己身上，變成更深的自責。

在咨詢室，心理咨詢師欒藍常常會聽到這種內疚和自責的聲音，寵物主人會進入一種循環推演里：“如果當時我換一家醫院、早點去、晚點去、不做這個決定，會不會結果不同？”欒藍說，這種強迫性的回憶和反復歸因，會讓人長時間停留在創傷現場，難以離開。

沈貝身體出現了劇烈的反應。她原本就容易焦慮，凱凱離開后，焦慮像一下子失控了。她腰傷加重，疼得厲害，去醫院卻查不出癥狀；她開始嚴重失眠，頻繁做噩夢；工作時，她也會突然“斷片”，明明前一秒還有情緒，下一秒整個人像空殼一樣；有時候，她感覺像站在自己身體旁邊，看著另一個自己說話、行動。

有一次開會，她因為緊張，在桌子底下摳手。等到覺得黏，低頭一看，虎口已經被摳得血肉模糊。她愣住了，自己竟然一點也沒有感覺到疼。

“那一刻我有點害怕了。”她說，“我覺得我是不是腦子有問題了。”

后來她才知道，那是嚴重悲傷和創傷反應帶來的解離。

欒藍說，失去寵物后的哀傷，常常不只表現為哭泣和情緒低落，也會出現在生理層面：失眠、厭食、胸悶、心慌、注意力難以集中，甚至身體疼痛加劇。尤其當哀傷得不到理解時，這些反應會更隱蔽，也更難被識別。這些情緒也會影響一個人在工作和人際關系中的狀態。

沈貝記得，凱凱離世最初的一個月，自己幾乎每天都在公司廁所里無聲地哭。

讓悲傷存在

凱凱的存在，填滿了沈貝成年后的早期生活。

2011年，沈貝在國外讀大學時領養了它，從上大學到工作，從國外到國內，從一個城市到另一個城市，凱凱一直跟著她。它參與了她離家后的獨居生活，以及她最初在職場中摸索的那些年。她說，在很多時刻，它是她回家之后唯一在等待、會回應她的對象。

最初她想領養的是另一只貓，它在一窩家貓和流浪貓生下的孩子之中。她去看的時候，凱凱撲到她面前，是那一窩里唯一一只主動和她互動的貓。她當即改了主意：“我要這一只。”后來她一直覺得，不是自己選擇了凱凱，而是凱凱選擇了她。

凱凱小時候。

凱凱不像狗那樣熱烈，也不會像短視頻里的小貓那樣，在人傷心時主動跑來親親蹭蹭。它更像一個矜持的大人，通常只是安靜地守在沈貝旁邊。如果沈貝伸出手，或者把臉湊過去，它會舔舔她。

沈貝說，凱凱在她這里從不挑食，她給什么，它都會吃。凱凱總是對食物充滿好奇，草莓、苦瓜甚至辣椒，在沈貝吃飯的時候，凱凱總會來看看她吃什么。她因此覺得，自己在凱凱那里是特殊的。

在獨居生活里，凱凱給了沈貝很強的支撐。有一次夜里，有人敲門，沈貝已經快睡著了，凱凱發現異常，一直在門口叫，提醒了她。她立刻聯系物業并調監控，敲門的是個男人，聽到物業來的腳步聲很快跑了。她覺得慶幸。

那之后，她有時會覺得，凱凱像一個守護神。

欒藍則把人和寵物之間的關系稱為“安全依戀”。寵物在日常生活里占據著極其具體的位置：固定的喂食時間，下班回家時的迎接，睡前的互動，主人孤獨和焦慮時趴在腳邊的陪伴。這些瑣碎、重復、穩定的片段，會構成生活的秩序感和安定感，“一種生活的錨點”。

在欒藍看來，一旦這個錨點突然消失，人會失去原本圍繞著它建立起來的生活節奏、情緒安放方式和意義感。

小貓離世一個月后，沈貝想尋找心理咨詢師。

搜索平臺上，咨詢師的擅長領域大多寫著親密關系、婚姻家庭、親子教育、職場壓力，很少有人明確寫“寵物離世”。這讓她一度懷疑：如果沒有做過這類咨詢，咨詢師真的能理解自己嗎？

心理咨詢師許新顏常常遇到有這樣顧慮的來訪者。但許新顏認為，這種對專項標簽的執著，本身就來自來訪者對“不被理解”的擔心。

“咨詢不是因為這個咨詢師懂貓懂狗，就更專業。”她說，“而是能不能和來訪者一起，去理解這只寵物對主人到底意味著什么。”

沈貝走入了咨詢室，每周一次。

最開始，她感覺擁有了一個可以完整說出自己感受的地方。現實生活里，家人不理解，同事未必適合講，朋友能共情，卻也很難真正進入她所經歷的那個現場。咨詢室成了少數幾個不必壓抑情緒去顯得“正常”的空間之一。她可以在那里反復講凱凱死亡那晚的情景，還有自己的后悔和憤怒。

沈貝說，咨詢師一遍遍告訴她，“你的難過是正常的，你會這樣，不奇怪；你的悲傷是可以發生的”。

欒藍說，失去寵物的人不光承受著喪失本身，還可能承受一種“剝奪性悲傷”——悲傷不被看見、承認，甚至被輕視、被催促著快點結束。第一步是把這種不被允許的哀傷重新放回它應有的位置，允許它流動、反復，有時甚至可能是不那么“體面”的。

沈貝記得，最初幾次咨詢，她幾乎每次都會哭到手腳發麻、臉發麻，呼吸不過來。咨詢師幫她調整呼吸，陪她把情緒慢慢落下來，告訴她，不要急著和痛苦對抗，“它來的時候，知道它來了就可以”。

“他（咨詢師）也能看出來我太自責了，我把所有的錯都歸到了自己的身上。”沈貝感覺到，當有人看到她的痛苦，允許它存在，她第一次真正感到了一點點松動。

回到自己

隨著咨詢深入，沈貝發現，自己談凱凱的時間越來越少，談原生家庭和成長經歷的時間卻越來越多。

她逐漸理解，自己和凱凱之間的感情，不只是“我很愛它”可以概括。

過去，遇到壓力和情緒爆發的時候，沈貝會回家看看它、和它說說話，就像一下子又有了支撐。“好像靠它我就能把那一口氣續上。”

有時候，她只是把凱凱抱起來，把頭埋進它的毛里，聞一聞它身上的味道。凱凱不反抗，也不急著離開。沈貝說，凱凱被她帶回國后，家人曾經感嘆過，它能在人身上待好幾個小時，一動不動。她形容它有一點“懶大漢”的性格，毛茸茸的、松弛的，像一個可以暫時容納她情緒的地方。

這種身體性的安慰變成了一種慣性。

沈貝找畫手畫的圖，記錄了凱凱在她懷里的樣子。

沈貝平時也有自己的緩解情緒的方式。工作煩躁時，她會吃甜食，也會和朋友說一些職場里的瑣事。她還寫東西，在痛苦的時候反而寫“很甜”的小說，用虛構出來的輕盈情節，把現實里的壓抑釋放出去。她有一個二十多年的筆友，兩人會聊一些生活小事，那種帶著距離的、近乎浪漫化的交流，也能給她一點支撐。

但這些支撐都有邊界。朋友可以安慰她，但是沈貝覺得，“人類的苦痛是不相通的”；筆友能陪她聊生活，卻不會觸碰內心太沉重的部分；寫作能幫她轉化痛苦，卻不能替她承受痛苦。尤其是那些和家庭有關的壓力，她過去很少向別人講，不想給他人造成困擾。于是，那些沒法說出口的東西，最后常常回到凱凱那里。

許新顏覺得，寵物離世和親人離世，都是面對喪失，需要很長的過程。不同之處在于，寵物常常承載了更多理想化關系、替代性滿足和自我投射。當這段關系終結，也會激活更早年、更加基礎的依戀創傷和客體喪失體驗。

許新顏解釋，寵物提供了一種相對安全、可控、低風險的關系，它不會像和現實中的人相處那樣存在激烈沖突，也較少帶來明確的評價和拒絕。對一些人來說，和寵物在一起，像在一個童話空間里短暫退行，“終于可以做那個被需要、被回應的人”。而當寵物離開，“童話”被迫破滅，這個由依戀關系搭建出來的內部空間坍塌了，人不得不直面非常痛苦的喪失，以及現實關系和自身結構里的問題。

沈貝慢慢意識到，凱凱死后自己強烈的情緒狀態，可能和她從小形成的關系模式分不開。

她形容，因為家庭的原因，自己過去是很“乖順”的人，習慣壓抑情緒，對權威和“專業的人”過度信任，也習慣在關系里先退一步，把問題先歸咎于自己。

也因此，凱凱離世后，她的自責很深，她覺得自己不是一個好的主人，是自己導致了凱凱的死亡。狀態嚴重時，她覺得自己沒有權利享受任何便利，于是開始扔家里的東西，甚至賣掉一些家電。

沈貝記得，咨詢師發現了她的自我否定，并且和她討論，為什么會產生這樣的模式。沈貝說，她以前很容易把壓力往自己身上收，覺得只要自己再努力一點、再懂事一點、再退一步，事情也許就會變好。

除了理解自責，沈貝也意識到，凱凱曾經替她承擔了大量情緒調節功能。失去凱凱后，她一度覺得生活沒有目的，自己像浮萍，失去了“根”，心里空得厲害，于是又開始不斷買東西。

后來，她開始看焦慮癥、抑郁癥和心理學相關的書，試圖理解自己的情緒從哪里來，學習在痛苦出現時怎樣“稀釋”它。她形容，那像是一場被迫成長。

沈貝說，自己度過了“很混亂的一年半”，她把很多東西打包送給朋友，買東西的沖動慢慢停下來。她覺得自己逐漸變得堅定和自信起來。“自信”指的是，她會把一些責任放回它原本的位置，例如工作里遇到問題，她能判斷這是不是自己的錯；關系里感到不舒服，她不會第一時間否定自己。她仍然會焦慮、反復，但不再完全依靠一個外部對象把自己“拉回來”。

她記得心理咨詢師告訴她：“當你實際去緩解自己的悲傷，理解這個痛苦之后，你的小貓就會融成你的一部分，其實就是相當于把一個外在的盔甲變成了自己。”

把思念留在真實生活里

凱凱離開后，沈貝曾試圖用一些具體的東西“留住”凱凱。她做過很多紀念物：一個石膏像，她一點點涂成凱凱的顏色；一個羊毛氈，想還原凱凱毛茸茸的樣子；還有一條金屬項鏈，有類似激光雕刻的圖像。它們被放在凱凱骨灰旁邊的小臺子上。

凱凱是長毛貓，很多紀念物其實很難做得完全相像，但沈貝覺得，像不像不是最重要的，它們至少讓那段關系有一個可以停放的地方。真正被她貼身帶著的，是一根凱凱在世時掉下來的胡須。

許新顏對這種方式很認同，她說，很多保留下來的紀念物，其實會幫助人把一段好的關系內化進自己心里。它不一定意味著無法放手，反而可能是一種新的連接方式，“是把那份關系轉化為自己內部可持續的支持”。

欒藍提到，面對失去寵物的來訪者，比較成熟的處理方式是幫助他們完成一個“有開始也有結束”的告別。例如，寫信、敘述、紀念，這些儀式感讓關系從突然中斷的創傷變成可以安放的記憶。“尤其當來訪者能從自責中慢慢看見自己曾經做到的、付出的部分，一種整合感會真正出現：雖然它離開了，但那段溫暖、真實的陪伴并沒有被抹去。”

現在，沈貝已經可以講起凱凱離開的整個過程，而不至于失控大哭。那些原本鋒利、不斷回放的畫面，終于慢慢退后，變成了她生命經驗的一部分。它們還在，但不再時時刻刻把她拖回原地。

她開始恢復工作節奏，也重新進入一種向前的生活。

今年2月后，她休了一段時間的假，頻繁出去旅行，想去看世界，也重新發朋友圈。過去一年半，她很少更新動態，像被困在醫院那一晚，所有新的事情都進不來。她把這些旅行看成重新“練習”生活的一部分。

她說，自己是到今年，開始真正覺得想“活出一個新的自己”。這種變化并不快，8個月心理咨詢結束后，又過了好幾個月，她才有這樣的感受。她發現，自己可以帶著“凱凱的離開”這件事，去看新的地方，而不是只有把它忘掉，才能繼續生活。

旅游的時候，她會有短暫的輕松，一個人待久了，情緒還是會閃回到一些黑暗的地方，但她說，自己逐漸了學會在創傷再次被觸發時的應對方法。

沈貝開始覺得，回到人群中很重要。她重新回到職場，工作把她拉進一個群體里，她被別人需要，成為團隊的一部分，這讓她感覺更“好一點”。

失去凱凱以后，她也在現實世界里建立新的連接：朋友、工作、寫作、旅行，以及對自己的理解。

她仍然會看凱凱的照片，保留著那些紀念物，也會在某些時刻突然想起它。

不同的是，她不再逼自己“徹底放下”。想念本身，也可以是關系繼續存在的方式。

許新顏覺得，哀傷的盡頭不是治愈，不是從此再也不難過，而是一個人能夠慢慢承認，在這段關系里既有美好，也有失去；現實關系里既有滿足，也有失望；自己既脆弱，也有能力。一個更完整的、沒那么分裂的內心世界，會在這個過程中逐漸形成。

有時候，沈貝也會用玄學安慰自己，雖然自己算是個唯物主義者。她偶爾想，所有生命最終都會走向同一個終點。等到了那個共同的終點，她再把后來這些年發生的事講給它聽。就像從前她工作或者旅行回來，給凱凱帶回一點新鮮玩意兒一樣。

這么想的時候，她好像就能繼續往前走。

（為保護受訪者隱私，沈貝、凱凱為化名）