來源：市場資訊

（來源：西坡原創）

文｜西坡

“虛空的虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空。”

“人一切的勞碌，就是他在日光之下的勞碌，有什么益處呢？”

“一代人過去，一代人又來，地卻永遠長存。”

“萬事令人厭煩，人不能說盡。眼看，看不飽；耳聽，聽不足。”

“已有的事后必再有；已行的事后必再行。日光之下并無新事。”

如果不考慮后邊的布道部分，《傳道書》是一份令人絕望的文本，絕望到了痛快的地步。穆旦在他的長詩《隱現》里對《傳道書》做了大量的化用和發揮：

“一世代的人們過去了，另一世代來臨，是在他們被毀的地方一個新的回轉。”

“在日光下我們筑屋，筑路，筑橋：我們所有的勞役不過是祖業的重復。”

“在一條永遠漠然的河流中，生從我們流過去，死從我們流過去，血汗和眼淚從我們流過去，真理和謊言從我們流過去。”

時間的無盡重復來到二十世紀，受英美現代主義詩歌很大影響的穆旦，想起了艾略特的《荒原》，但穆旦寫得更直露：

“在我們的來處和去處之間，

在我們的獲得和丟失之間，

主呵，那日光的永恒的照耀季候的遙遠的輪轉和山河的無盡的豐富

枉然：我們站在這個荒涼的世界上，

我們是二十世紀的眾生騷動在它的黑暗里，

我們有機器和制度卻沒有文明

我們有復雜的感情卻無處歸依

我們有很多的聲音而沒有真理

我們來自一個良心卻各自藏起”

我在干什么？是不是跑題了？耐心點，朋友。我要批評一種游戲，就要從源頭上拒絕它。指出一種惡，不能自己再去扮演那個“好人”。我最近思考閱讀的必要性，發現閱讀就是在自己身上制造容器，盛納環境里已近消滅的理性與情感。

幾千年前的《傳道書》和幾十年前的詩歌《隱現》，對于理解我們今日的處境，談論我們注定與之長期共處的時代問題，非常有用。

我要說的這個問題就是：道德高地的起起滅滅。時下，道德高地起滅的時間越來越快，越來越隨機了。“XX怎么塌房了？”“XX怎么翻車了？”XX可能是人，企業家、明星、歌手、名師、意見領袖等等，可能是品牌，可能是正在上映或早年上映的影視劇。

諷刺的是，很多今天“塌房”“翻車”的人物，恰是之前的道德高地造就的。就事論事，我們固然不應落井下石，甚至還應該說幾句公道話，但是想到對方的來時路，只得把嘴邊的話咽下去。只剩下厭煩，對你方唱完我登場的劇場，對往臺上丟鮮花或臭雞蛋的觀眾，甚至對站在邊上說公道話的人。

人類啊，能不能發明一點新游戲？

厭煩和虛無只有一線之隔。我買過一本伍迪·艾倫的《毫無意義》，完全讀不下去，可能就是被這個書名制造的悖論卡住了，如果真的毫無意義，你為什么要寫，我為什么要讀？所以我雖然對塌房游戲的各方全都失去了興趣和耐心，要罵不缺我一個，要幫我無力且無心，但我的頭腦還是展開了對這個現象的分析。

為什么時代行進到一個位置，舞臺上只剩下畫了臉譜的“好人”“壞人”輪番登場，每個人的表演時間還越來越短了？我先假裝這是一個有效的問題。

首先這個現象是不難解釋的，每個人都有不得已的苦衷，“觀眾”尤其無辜。“演員”們說，我從前這樣演，現在也這樣演，怎么從前他們夸我“真性情”，現在卻罵我“脫離群眾”？“觀眾”們說，要么是我們從前被你騙了，要么你好處占盡之后變質了，背叛了。雙方的疑惑和不平，都是合理的，如果只站在自己位置來看的話。

可是站在一個更公正，更合乎人之常情的位置，這個游戲的荒誕性就一目了然。

人生天地間，都有七情六欲，誰能是為不食人間煙火的模子生的呢？小時候聽鬼故事，說人和鬼的區別是鬼沒有影子。小孩子拿著這個理論，戰戰兢兢去觀察太陽底下走路的人，欣慰并欣慰地發現每個人都有影子。大夏天太陽正中的時候，腳底下也有一團黑黢黢的影子跟隨。

然而人和人一旦拉開距離，站在舞臺上的人又化了妝，打了光。一心看別人，只愿在別人身上看見自己希望、寄托或者失望、仇恨的廣大觀眾，便有意無意忘了對方也是和自己一樣有影子的。

造神與弒神，原本就是一個游戲的兩個階段。游戲加速恐怕是源于，機會的總量縮小，怨憤的總量增加，觀眾在演員身上要求的，是越來越鮮明，也必定越來越單薄的切片。稍微換個姿勢，或換個機位，形象與期待中間便有鴻溝出現。

游戲演化的極致便是：舞臺，與真實為敵。能滿足期待的，只有假人。所以人人可塌。因為明天無法塌掉的，昨天必定上不了道德高地。

一旦觀眾的集體期待脫離普遍人性的常規參數區間，那么能上道德高地的，只有飛蛾撲火的半人。這就是穆旦詩里所說的：

“那使我們沉迷的只能使我們厭倦，

那使我們厭倦的挑撥我們一生，

那使我們瘋狂的

是我們生活里堆積的，無可發泄的感情

為我們所窺見的半真理所利用”

日復一日零門檻無止境的塌房，固然是塌房者的損失與恐懼，在眾人的奚落聲中，他們的哭悔與解釋都無人在意。

但是假如在想象中把燈光移向觀眾席，那每一個光點，不都是和舞臺上的一樣活生生有影子的人嗎？

什么樣的委屈，如黃河泛濫在眾人心里淤出泥沙，讓他們再也無法承受真實人性的多相與真實世界的隨機？

其實，舞臺不僅塑造演員，也塑造觀眾。看見他人的復雜參差，才能安放自己的復雜參差。無論造神還是弒神，首先都是把自己從大寫的人的位置拽下來。

英國人類學家詹姆斯·弗雷澤的名著《金枝》，圍繞古羅馬內米這個地方曾反復上演的一出奇特悲劇展開：

在內米的圣林中，有個可怕的人影不分晝夜地圍著一棵大樹徘徊，不曾有片刻離去。他是個祭司，也是個謀殺者。他拿著一把出鞘的寶劍警醒地四下張望，就像有敵人會隨時偷襲一樣。總有一天，他要搜尋的那個人會殺死他并成為新祭司。這就是這座圣殿的規定：后來者只有殺死現任祭司才能成為新一任祭司，直到另一個更強大或更狡詐的人殺死他。祭司職位雖然極不穩定，卻有“王”的稱號。

在世界范圍內的原始社會里，此類的習俗并非個案。“古代國王通常既是祭司又是巫師。人們總以為他擅長某種法術，他的權力也是由此而來。”“以當時而言，國王身上的神性絕不是空洞的言辭，它是一種堅定的信仰。國王往往不僅被當成祭司，還被當成連接神和人的橋梁，人們對國王敬若神明，相信他可以賜福給他的臣民和追隨者。”

這樣就出現了“人神”的概念。當被寄予厚望的祭祀兼國王辜負眾望的時候，比如出現旱災、饑荒、戰敗等等，人們會把他們殺死。

弗雷澤說：“近來對人類早期歷史的研究表明，人類從古至今的思想基本相似，人類最初質樸的人生哲學，雖然表面有不少差異，但基本上是相似的。”他認為，人類高層次的思維活動，整體來說主要分為三個階段，先是巫術，然后是宗教，最后是科學。

《金枝》還解釋了巫術的基本原理。

巫術得以建立的思想原則大體有兩個：一個是“同類相生”或說同果同因，叫作“相似定律”；一個是“接觸過的物體彼此分離之后，它們之間的相互作用并不會因為距離變遠而停止”，叫作“傳染定律”或“接觸定律”。基于相似定律的巫術是“順勢巫術”或“模仿巫術”，基于傳染定律或接觸定律的巫術是“接觸巫術”。兩種巫術統稱“交感巫術”。

弗雷澤認為，巫師邏輯的兩大“原理”其實只不過是對“聯想”的兩種不同的錯誤應用。順勢巫術的基礎是“相似”聯想，接觸巫術的基礎是“接觸”聯想。順勢巫術錯在把相似的事物當成了相同的事物；接觸巫術錯在把事物過去的聯系當成了永久的聯系。

在網絡時代，“造神—弒神”的快速循環像極了“交感巫術”的運作。不要被算法、流量、大模型之類的科技新名詞迷惑了，所有管道里流淌的人性原漿沒什么區別。

眾人通過對輿論風向的參與和對焦點人物的審判，真正想要實現的是檢驗和更新“我”和世界之間的契約。日常生活中更大的無力感，會在輿論審判中轉化為更絕對的判詞。

但是和原始森林里的巫術一樣，輿論造神與輿論弒神是革新不了世界的。

繼續閱讀