北京
試著回憶你兩歲生日那天。蠟燭可能在，幾張模糊的臉，蛋糕大概也是那個形狀。但有個讓人不太舒服的真相：你其實從來就沒記住過那個場景。你腦子里現在有的那個畫面，是你后來自己拼出來的——某張你見過的照片、某個人反復講給你聽的故事、再加上你對“過生日應該什么樣”的推測。真正屬于那一天的真實記憶，根本就不在了。
不只是生日。你學會走路的那一天，你第一次開口說話的那一瞬間，你開始無可救藥地依戀那些把你養大的人——所有這些最原始、最滾燙的時刻，幾乎被刪了個干干凈凈。你曾經全身心地活過那段日子。然后你的大腦，悄無聲息地，清空了幾乎全部檔案。我們總是想當然地覺得，那是因為當時太小了，還不記事。但事情恰好相反。嬰兒期的你，學習速度是往后再也追不上的。那些經歷被清清楚楚地錄下來了。是后來有什么東西沖進來，把整盤磁帶都洗掉了。科學家管這個叫“嬰兒期遺忘”。
要先理解這段記憶是怎么沒的，得先理解記憶本身是個什么東西。它不是你電腦里的視頻文件，不是安安穩穩躺在一個文件夾里等你點開。記憶是一張網。是一堆腦細胞之間同時亮起來的連接路線。所謂“想起來”，就是要沿著殘留的線索，把那張網重新搭一遍。而所謂“忘了”，就是你再也找不到那張搭建圖紙了。
那為什么一個正在瘋長的大腦，偏偏要把圖紙弄丟呢？嬰兒的大腦，尤其是海馬體那個負責把經歷打包成記憶的區域，根本就是一個永不停工的施工現場。神經科學家保羅·弗蘭克蘭和希娜·喬斯林發現了一個很反直覺的事：當他們讓幼年動物的新生神經元數量增加時，那些動物遺忘的速度反而更快了。那些嶄新的細胞并沒有幫忙擴充記憶庫，它們直接攪亂了原本快要成型的記憶網絡。這就好比你在用骨牌搭一個特別復雜的圖案，搭到一半，不停有人往圖案正中間塞進新的骨牌。原先的構造，瞬間就散架了。你之所以忘了，恰恰是因為你在以驚人的速度生長。
還有兩重力量，把通往嬰兒期的帷幕拉得更嚴實。在你學會語言之前，你根本沒有辦法把一段經歷整理成一個“故事”，然后存進檔案柜，等著將來再調出來。而更根本的是，在你建立起一個穩定的“自我”概念之前——那個概念一般要到兩歲左右，當你第一次在鏡子里認出那就是“我”的時候才真正成型——根本不存在一個連續的、清晰的“你”，來認領那些漂泊無依的記憶碎片。沒有敘事者，故事就只是散落一地的感覺片段。
這就指向了一個讓人沉默的事實。你人生中學到的最重要的幾件事——怎么去信任一個人，怎么建立深層的依戀，怎么在崩潰的時候被人安撫住——這些能力的根基，全部埋在記憶根本打撈不到的那幾年里。你現在之所以是這樣的人，很大程度上，是由你完全無法訪問的經歷一點一點捏出來的。
可這說不定根本不是什么損失。一個死死抱住每一段早期記憶不肯松手的大腦，可能根本就沒有余裕去長成它后來需要長成的樣子。那片看起來是空白的年份，其實一點都不空。它們是整棟樓的地基，是你身上最深、最實、以至于你再也不需要刻意去“記得”的那一部分。你不需要想起來。你只需要活在那上面，然后帶著它走很遠的路。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
