北京
克里斯蒂亞諾·羅納爾多看得見自己足球沙漏里最后的沙粒正在滑落，他已經準備好讓淚水流淌。“那會很艱難，”去年11月，羅納爾多在采訪中向皮爾斯·摩根勾勒退役計劃時坦言，“我大概會哭……但我想我會準備好的。”
那一天何時到來，至今仍無明確跡象。但41歲的羅納爾多知道它正在逼近，就像他偉大的對手萊昂內爾·梅西一樣——后者本周剛滿39歲——還有他40歲的前皇馬隊友盧卡·莫德里奇。三位金球獎得主，各自國家隊出場超過200次的國民級元老，正在這屆世界杯上跳起最后一支舞。他們都比絕大多數人更長久地屹立在精英層面，但接受“國家隊生涯已走到終點”這件事，很快就會成為不得不面對的現實。
同樣的命運也可能降臨在曼努埃爾·諾伊爾身上。同樣是40歲，他在德國隊最后一場小組賽對陣厄瓜多爾時表現不穩，如今國家隊位置正受到審視。對羅納爾多而言，跡象早已顯現。他在葡萄牙首戰1比1戰平剛果民主共和國的比賽中舉步維艱，隨后在5比0擊敗烏茲別克斯坦一役中獨中兩元，進球后對著場邊電視鏡頭大吼：“我回來了！”莫德里奇也顯露出了年齡的痕跡。克羅地亞首場小組賽4比2輸給英格蘭的下半場，他被換下，因為比賽的節奏對他來說已經太吃力——那種標志性的“莫德里奇式中場掌控”消失了。
梅西是個例外。他仍然像2022年那樣一次又一次地點燃阿根廷，但即使是他的彼得·潘特質，最終也會離他而去。最難解的困境在于知道何時停下。生理狀況會給出線索，但一個人的內心往往才是決定性因素。“對任何運動員來說，主要因素是他們知道自己仍能競爭，”頂尖運動心理學家丹·亞伯拉罕斯說，“他們對比賽還有多少掌控力？當認知和身體兩方面不足以支撐時，就是告訴一名球員‘該結束了’的信號。”然而，這并非人們總能坦然接受的命運。哪怕退役之后也不行。史上收入最高的女運動員塞雷娜·威廉姆斯，至今仍未放下她的網球生涯。她2022年告別這項運動，但如今正備戰重返溫網——44歲，今年拿到了單打外卡。其他偉大運動員也經歷過類似的掙扎。
邁克爾·喬丹兩次從籃球場退役，第一次是1993年，第二次是1998年徹底告別。賽艇界的奧運傳奇史蒂夫·雷德格雷夫，1996年摘金后曾放話，誰看見他再靠近賽艇就可以朝他開槍。四年后，他回來了，在悉尼拿到第五枚奧運金牌。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
