北京
說真的，昨天刷到一條消息，我整個人愣住了。Valve那邊剛給Steam Machine的預約玩家發完郵件，eBay上立刻冒出一堆黃牛鏈接，價格直接翻倍。我下意識以為又是那種掛著玩兒的虛高價，結果仔細一翻交易記錄，真有人付了——一臺512GB帶手柄的型號，Valve官方定價1128美元，成交價1500美元，硬生生多掏了小400刀。
這件事從頭捋的話，時間線其實很短。本周早些時候，Valve終于開放了Steam Machine的預約，但跟常規的先到先得不一樣，他們搞了一套隨機抽選的排隊機制。你可以先登記，然后系統把你分進"預約隊列"或者"候補名單"。郵件是在過去幾天陸續發的，收到通知的人才知道自己到底有沒有資格掏錢買這臺機器。
Valve在公告里解釋過這套做法的初衷。他們管它叫"更少挫敗感、更公平"的隨機預約系統。畢竟Steam Machine本身就是一臺價格不低的游戲設備——無手柄的512GB基礎款起售價就定在1049美元——而且首發庫存一直很緊張，這是大家早有預期的。按照Valve的設計，這套系統本意是想減少傳統首發搶購時的那種"摩擦感"，盡量讓真正的玩家能拿到貨，而不是被機器人和腳本橫掃。想法挺好，但現實嘛，你懂的。
郵件一發，eBay上的"預定名額轉賣"鏈接就跟著冒出來了。價格從比官方定價高幾百美元起步，到翻倍以上都有。我剛才提到的那個1500美元成交的512GB帶手柄款，算下來加價幅度大概33%。另一個更狠的例子是一臺2TB帶手柄的版本，Valve官方賣1428美元，eBay成交價沖到2100美元，加了670美元。還有一個沒帶手柄的2TB型號——我翻到這條的時候真的愣了一下——Valve定價1349美元，結果成交價是2899美元，翻了一倍還不止。這還不算你可能要額外付的運費。
但這事說意外也不意外。畢竟Valve家的東西，已經不是第一次被黃牛這么盯上了。就在上個月，Steam手柄的預購剛開，一模一樣的劇本就上演過。那手柄官方定價99美元，轉頭eBay上就有賣到250美元以上的。從手柄到機器，整個節奏高度一致：限量開訂、黃牛涌入、掛高價、然后真有人買單。
而另一邊，沒收到郵件、或者進了候補名單的人，現在只能等著。Valve沒給一個明確的時間表，什么時候通知下一批人"輪到你了"，目前誰也不知道。他們正在努力鋪更多貨，想讓這臺定價挺高的PC—主機混合設備多進一些玩家的手里。如果光看產品本身，IGN給這臺機器打了8分，10分制里算是不錯的成績，說明東西本身底子是夠硬的。
玩家圈子里對這件事的討論現在基本分成兩派。一派覺得黃牛早在預料之中，Valve再怎么防也防不住逐利的販子，畢竟Steam Machine不是第一次被盯上的Valve硬件。另一派則在等Valve有沒有什么說法——比如后幾批貨能不能加速排期，或者有沒有更嚴格的反黃牛手段。畢竟入候補的兄弟們的耐心，估計也不會一直這么無限期地耗下去。對我來說，現在這個節點，想原價入手一臺的難度，確實比最初預想的高了不少。至于愿不愿意給黃牛加幾百上千刀——這個選擇題，每個人心里的答案應該不太一樣。
Michael Cripe是IGN的自由撰稿人。他最知名的履歷包括在The Pitch、The Escapist和OnlySP等媒體的工作。你可以在Bluesky（@mikecripe.bsky.social）和Twitter（@MikeCripe）上關注他。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
