初學寫稿的那些事

文/陳朝權

周末整理書櫥，無意間發現幾本已經泛黃的《大事記》，翻開一看，里面是本人二十世紀八十年代初至九十年代末在各類報刊發表的文章剪貼。這讓我不由地想起多年前初學寫稿的那些事。

我剛參加工作的那年，我常常將希望與稿子一并裝進信封，等來的卻是一次接一次的失望，寄出的稿件如“泥牛入海”。

初學寫稿，最糾結的莫過于遣詞造句。平日里說話侃侃而談，從不會字斟句酌，可一旦落在稿子里，便變得小心翼翼。一個詞用得是否貼切，一句話是否通順流暢，一個段落是否銜接自然，都要反復琢磨。明明心里想表達一層意思，寫出來卻總覺得差了幾分味道，要么太過直白寡淡，像一杯白開水，要么刻意堆砌辭藻，顯得矯揉造作。看著別人的文字行云流水，質樸中藏著力量，再看看自己筆下生澀的句子，難免心生挫敗，甚至懷疑自己根本不是寫稿的料。

那時候沒有電腦，全是手寫，我常常坐在辦公桌前，先把紙筆擺得整整齊齊，接著便對著空白的稿箋久久不敢下筆。心里裝著千頭萬緒，想說的話像一團被揉亂的棉線，亂哄哄地擠在胸口，卯足了勁兒打算落在紙上，卻又變得猶猶豫豫，不知從何說起。總怕開篇不夠驚艷、用詞不夠精準，擔心思路跑偏，越是小心翼翼，越是舉步維艱。有時對著空白頁面躊躇了半天，只寫下一個開頭，又覺得不妥，刪了又寫，寫了又刪，反反復復，連自己都覺得焦躁。有時寫著寫著，忽然沒了靈感，眼前的文字變得陌生，原本想好的情節與觀點，瞬間煙消云散。抓耳撓腮，來回踱步，翻遍手邊的書籍，試圖尋找一點靈感的星火，卻往往徒勞無功。

曾經想要放棄，看著筆下稚嫩的文字，看著一次次被推翻的稿子，覺得寫稿這條路太過艱難，不如就此作罷。

后來，聽說區畜牧獸醫站的馬站長不時在報上發表稿件，我便產生向他請教的念頭。

他為人低調，性格豪爽，和藹可親。一天晚飯前，我去場鎮餐館買了一個鹵豬耳朵，用食品袋提著去位于我們單位附近的區畜牧獸醫站拜訪他。走到他寢室門口，見他正在走廊燒著煤油爐子炒菜，我興奮道：“馬站長，我來拜訪您了！”他轉身面帶微笑熱情地招呼我落座，并說：“你來得正好，飯菜馬上就熟，今天我們小酌一杯！”

那時單位的條件艱苦，一般都是辦公室兼寢室，通常將辦公桌當餐桌。馬站長將炒花菜、炒土豆絲和香噴噴的油酥花生米，以及我提去的豬耳朵端上辦公桌后，從碗柜里取出兩個瓷碗，盛滿老白干，我們一人一碗，邊吃菜邊喝酒邊聊天，盡情沉醉于酒海之中。微醺之際，我向他請教寫稿技巧。他毫不保留，滔滔不絕，“寫稿先從新聞報道開始。新聞報道要講時效性，而且必須具備五個基本要素，即何時、何地、何人、何事、何故。”講到這里，他端起酒碗，酒在碗里搖曳著，晶瑩剔透的酒液閃爍出誘人的光澤，他的目光示意我也端起酒碗，碰了一下，然后愜意地喝下一大口，酒精的刺激讓我們的心情更加愉悅。他主動講述了他的寫稿歷程后對我說：“寫新聞報道，除了文字流暢，要素齊全，還要緊跟形勢。”“初稿形成后要反復打磨，精益求精……”我聽得津津有味，受益匪淺，寫稿激情重新燃起。

慢慢地，我不再執著于開篇是否完美，不再糾結于每一個詞的極致，學會了先把心里的想法暢快寫下來，再慢慢打磨，把每一次寫稿，都當作一次練習，一次積累。隨后，我自費購買《新聞采訪與寫作》《通訊與寫作》等書籍，如饑似渴地學習新聞寫作知識，并將這些知識運用于新聞采寫的實踐中。每次下鄉工作期間，注意觀察，留意素材，詳細記錄，返回單位后及時撰寫，并反復修改。

修改稿子的過程，更是一場自我較勁。初稿完成時，心里總會涌起一絲小小的成就感，可回頭再讀，才發現滿是瑕疵。不通順的句子、邏輯混亂的段落、多余的廢話，密密麻麻的問題擺在眼前，剛剛燃起的歡喜，瞬間被澆滅大半。拿著筆逐字逐句修改，刪刪減減，添添補補，有時候大段大段地刪掉自以為精彩的文字，有時候為了一個句子，反復推敲到深夜。這個過程枯燥又煎熬，卻也漸漸明白，好稿子從來不是一氣呵成，而是改出來的，每一次修改，都是和自己的文字對話，都是一次小小的成長。

功夫不負有心人，經過一段時期的挑燈夜戰，多次練筆，我采寫的稿件質量逐步提高，逐漸被報刊采用。那時，《四川省土地管理暫行條例》頒布不久，某鄉黨委書記張某說服家人在陡石坡上建房，我便以《張書記石坡建房傳佳話》為題采寫了一篇報道，《群眾報》在頭版刊登，并配發了《珍惜每一寸耕地》的編后語。在農村完善土地聯產承包責任制期間，我采寫了一篇《堅持“大穩定、小調整” 樹人區完善土地聯產承包責任制》，被《群眾報》頭版頭條采用。

如今回想起來，初學寫稿的那些細碎時光，滿是笨拙的試探，也藏著最純粹的慌張。漸漸地，寫稿不再是我忐忑的負擔，而是成為一種樂趣。筆尖落在紙上，不再有最初的拘謹，心里的話，也能慢慢順暢地流淌出來。或許文字依舊不夠成熟，或許思路依舊不夠開闊，可那些初學寫稿時的慌張、糾結、堅持與小歡喜，都成了最珍貴的記憶。

原來初學寫稿，寫的從來不只是文字，更是一顆想要表達的心。那些笨拙的開始，那些反復的修改，那些偶爾的挫敗與小小的成就感，都是寫作路上最溫柔的鋪墊。它教會我沉下心來，教會我直面不足，教會我在文字的世界里，慢慢沉淀，慢慢成長。而那些初學寫稿的點點滴滴，也會藏在時光里，提醒著我，無論走多遠，都別忘了最初提筆時，那份對文字的赤誠與熱愛。

作者簡介：陳朝權，機關干部，重慶市榮昌區作家協會會員，先后在《中國金融》《金融時報》《建設銀行報》《中國建設報》《重慶金融》《紅巖春秋》《巴蜀史志》《重慶地方志》《重慶歷史名人》《巴渝人文》等報刊上發表作品。