在足球世界，有些名字與這項(xiàng)運(yùn)動的歷史緊密相連。當(dāng)2026年美加墨世界杯的一場賽前發(fā)布會上，阿根廷主帥斯卡洛尼與一位白發(fā)老者擁抱合影時(shí)，全場掌聲雷動——這位老者正是91歲、連續(xù)報(bào)道了18屆世界杯的阿根廷傳奇記者恩里克·馬卡亞·馬爾克斯。

一段跨越時(shí)代的對話

6月26日，阿根廷隊(duì)對陣約旦隊(duì)的賽前發(fā)布會。第一排左側(cè)，一位白發(fā)老者第一個拿起話筒，直截了當(dāng)拋出兩個問題：“第一，梅西明天上場嗎？第二，首發(fā)陣容是什么？”直白干脆的提問，贏得現(xiàn)場一陣掌聲。這位老者正是91歲的阿根廷傳奇記者馬爾克斯。

馬爾克斯

通常對首發(fā)陣容守口如瓶的斯卡洛尼，此時(shí)卻露出笑容。他先向受到地震災(zāi)難影響的委內(nèi)瑞拉人民表達(dá)聲援，隨后目光轉(zhuǎn)向老者：“恩里克，很高興能再次見到你。我們剛才還在討論，你已經(jīng)報(bào)道了18屆世界杯，這太不可思議了。我還在阿根廷踢球時(shí)，就在關(guān)注你了。對于我們這些從業(yè)者來說，您就是報(bào)道的權(quán)威，現(xiàn)在也依然如此。”

隨后，斯卡洛尼破例給出了答案：“萊奧（梅西）會坐替補(bǔ)席。我回答這個問題，是因?yàn)槟釂柕模瑩Q成別人我可能會回避。”馬爾克斯的回應(yīng)簡短而有力：“有您這句話就足夠了。”

發(fā)布會結(jié)束后，斯卡洛尼特意走到馬爾克斯身邊，兩人再次擁抱合影。馬爾克斯事后對媒體說：“當(dāng)斯卡洛尼走向我時(shí)，我感受到了發(fā)自內(nèi)心的關(guān)愛和對這個行業(yè)的尊重。”

斯卡洛尼

一部活著的世界杯歷史

馬爾克斯的故事，幾乎與世界杯本身一樣悠久。1934年他出生于布宜諾斯艾利斯，8歲靠分發(fā)報(bào)紙開始接觸媒體行業(yè)，15歲進(jìn)入一家廣播電臺工作。1958年，23歲的他被貝爾格拉諾電臺派往瑞典報(bào)道個人的首屆世界杯——當(dāng)時(shí)乘飛機(jī)去需經(jīng)停多個國家，再換乘火車和渡輪才能抵達(dá)賽地。

那屆世界杯，馬爾克斯親眼見證了17歲貝利的橫空出世。這位巴西前鋒給馬爾克斯留下了深刻印象，不僅因?yàn)槌錾膫€人能力，更因?yàn)樗冀K將團(tuán)隊(duì)利益放在首位。但談及“世界最佳球員”的稱號，馬爾克斯態(tài)度謹(jǐn)慎，他個人更傾向于荷蘭人約翰·克魯伊夫——1974年世界杯上，克魯伊夫的球風(fēng)曾引起轟動。

對于祖國阿根廷的足球偶像馬拉多納，馬爾克斯坦言已聽膩了關(guān)于其“上帝之手”的議論，他更愿意談?wù)摪l(fā)生在同一場比賽4分鐘后的“世紀(jì)進(jìn)球”——馬拉多納連過6名防守球員，將球射入英格蘭隊(duì)球門。

瑞典世界杯之后的68年間，馬爾克斯從未缺席任何一屆世界杯：1978年阿根廷本土奪冠、1986年馬拉多納的“上帝之手”、2022年梅西圓夢卡塔爾——他都是見證者。在漫長的職業(yè)生涯中，他見證了阿根廷隊(duì)三次奪得世界杯。

2022年，國際足聯(lián)聯(lián)合國際體育記者協(xié)會為馬爾克斯舉辦頒獎儀式，巴西傳奇球星羅納爾多為他頒發(fā)迷你大力神杯，正式認(rèn)證他為“報(bào)道世界杯次數(shù)最多的記者”。國際足聯(lián)主席因凡蒂諾公開稱他的成就“不可思議”，他被稱為全球體育新聞界的“活化石”。

永不退役的使命感

如今雖然已91歲高齡，但馬爾克斯仍活躍在報(bào)道一線。本屆世界杯上，他為一家廣播電臺和美國直播電視公司旗下的頻道解說比賽。

在馬爾克斯出征今年世界杯之前，南美足聯(lián)特意在社交媒體上表達(dá)了對這顆新聞常青樹的敬意：“南美的驕傲！恩里克·馬卡亞·馬爾克斯報(bào)道過18屆世界杯，再次創(chuàng)造歷史，為世界體育新聞界樹立了獨(dú)特的紀(jì)錄。他畢生致力于捕捉一代又一代人對足球的記憶和情感。激情、事業(yè)和傳承。這就是‘相信偉大’。”

“關(guān)于報(bào)道世界杯，我覺得我有義務(wù)做這件事。”馬爾克斯之前在接受法新社采訪時(shí)說，“我不知道還能做多久，所以只要還能做到，就會好好珍惜。”

被問及長壽秘訣，馬爾克斯總結(jié)為“不斷學(xué)習(xí)，與人交流，并向他們學(xué)習(xí)”。在場下接受采訪時(shí)，他坦言自己提問并非為了搶獨(dú)家：“這個問題誰都會問，我只是恰好第一個發(fā)言。”

從貝利到馬拉多納，再到梅西，馬爾克斯用68年的堅(jiān)守記錄了世界足球的變遷。當(dāng)被問及如何保持熱情時(shí)，他的回答很簡單：“如果還有世界杯，馬卡亞就必須在那里。”

91歲的馬爾克斯還能跑幾屆世界杯，沒人知道。但他已經(jīng)用自己的職業(yè)生涯給所有年輕記者上了一課：這個行業(yè)最值錢的東西，不不只是流量數(shù)據(jù)，而是你出現(xiàn)在每一個現(xiàn)場，以及長久積累下來的人脈與信任。

原標(biāo)題：《舉杯美加墨·人物｜91歲阿根廷傳奇記者馬爾克斯的第18屆世界杯》