人人都罵我娘攀權(quán)貴拋夫棄子，沒人知道她當年只是回娘家，半路就被強行送進花轎，我聽完手都在發(fā)抖

亂石崗上，風刮得像刀子。

我跪在母親墳前，手里攥著一張皺巴巴的紙條，上面的字歪歪扭扭，像是憋了很久才寫出來的：“娘冤枉，沒拋下你，我是被人在半路塞進花轎的。可娘回不去了，你舅讓人堵在村口，王火生說敢報警就殺全家。”

三十多年了，我罵了她三十多年。

從八歲起，村里小孩追著我喊“狐貍精的崽子”，我把氣全撒在她身上。

她做好飯端到我面前，我摔了碗；她病得下不了床，還爬著去灶房給我做飯。

我以為她是活該。

直到昨天，我才知道她這輩子怎么過來的。

01

母親走的那天，我正在外地工地上搬磚。

電話是媳婦周夢潔打的，她在老家?guī)臀艺疹櫤⒆印Ｋ陔娫捓锟薜谜f不成話，斷斷續(xù)續(xù)說“媽走了”。

我掛了電話，蹲在工棚門口抽了一根煙。

心里說不上什么滋味，空落落的，又覺得松了口氣。

這些年我跟母親的關(guān)系，就是一根緊繃著的橡皮筋，誰都不敢先松手，一松就會彈到疼。

現(xiàn)在她走了，橡皮筋斷了。

我跟工頭請了假，坐了一夜的綠皮火車回家。

到村口的時候天還沒亮，霧氣蒙蒙的，老遠就看見我家門口掛著白燈籠。村里幾戶人家的狗叫了幾聲，又安靜了。

我推門進去，院子里冷冷清清。

按我們這兒的規(guī)矩，老人過世，親戚朋友都要來幫忙守靈。可我母親躺在堂屋里，就周夢潔一個人跪在草墊上燒紙，旁邊連個幫忙的人都沒有。

周夢潔看見我，眼睛紅紅的：“村里人……都不肯來。”

我沒說話。我知道為什么。

母親在這村里，名聲一直不好。

打我記事起，村里人就在背后指指點點的，說她是“攀高枝甩了窮男人”，說她是“破鞋”，說她是“不要臉的狐貍精”。

連我奶奶，活著的時候都天天罵她，說她帶壞了郭家的門風。

周夢潔燒了一疊紙錢，火光照著她疲憊的臉：“媽走之前，讓我把這個給你。”

她從旁邊拿過一個生銹的鐵盒子，巴掌大小，上面還掛著一把小鎖。

我接過來，鎖已經(jīng)銹死了，用鑰匙根本打不開。我找了把鉗子，一使勁，鎖就斷了。

打開盒子，里面只有兩張紙。

一張是張結(jié)婚證，發(fā)黃得厲害，邊都卷了。

上面蓋的章，寫著“鄰縣三河鄉(xiāng)人民政府”，日期是1992年6月，新娘名字寫著“曾桂珍”，新郎名字卻不是我爸郭大柱，而是個我從來沒聽過的名字——“王火生”。

另一張是封信，紙張脆得一碰就碎。我小心翼翼地展開，上面寫著：“榮軒哥，我這輩子配不上你了。你要好好的，找個好姑娘。”

信紙的邊角，有一個干涸的圓圈印記，像是什么杯子壓上去的。

我手抖了一下。

王火生？這名字我聽過。小時候村里老人嚇唬孩子，常說“再不聽話，王火生來抓你了”。后來聽人說，那是個混混，早些年死在牢里了。

可我媽，怎么會跟王火生有結(jié)婚證？

我抬起頭，看著母親的遺像。

照片是她前幾年拍的，瘦得脫了相，眼神怯怯的，像是隨時準備挨罵。

周夢潔在旁邊小聲說：“我看這證的時候也嚇了一跳，去問舅舅，舅舅一看臉就變了，讓我別亂說。后來我去找外婆，外婆瘋瘋癲癲的，嘴里一直喊什么‘不能說’，然后就什么都不肯說了。”

我心里像被什么東西堵住了。

這些年，我一直以為母親對不起我們郭家，對不起我爸，對不起我。可現(xiàn)在，這張結(jié)婚證，比我和我爸的出生年份還要早半年。

我拿著那張證，手一直在發(fā)抖。

02

天亮之后，我去了外婆家。

外婆鄭香蘭住在村東頭的老屋里，跟我舅舅曾鵬一起住。外婆今年七十多了，前幾年開始糊涂，有時認得人，有時不認得。

我到的時候，舅舅正在院子里劈柴。看見我，手上的斧頭頓了一下，然后繼續(xù)劈。

我把那張結(jié)婚證遞到他面前：“舅，這是咋回事？”

舅舅看了我一眼，沒接證，繼續(xù)劈柴，斧頭“咔嚓”一聲落在木頭上：“不知道。”

“不知道？”我脾氣上來了，“我媽跟別人領(lǐng)證，你能不知道？”

舅舅不吭聲，把劈好的柴摞在一起，背對著我：“別問了，對你娘不好。”

“我媽都死了！還有什么好不好？”

我吼了出來。舅舅轉(zhuǎn)過身，眼睛紅紅的，嘴巴動了動，最終什么都沒說。

這時候屋里傳來外婆的聲音：“是誰來了？”

我走進屋，外婆坐在床上，頭發(fā)全白了，眼神直愣愣的。她看見我先是愣了一下，然后突然笑了：“是英杰啊，你長這么大了？”

她沒糊涂。我心里一喜，趕緊把結(jié)婚證遞過去：“外婆，你看這是啥？”

外婆接過證，瞇著眼睛看了看，臉上的笑容一下僵了。她的手開始發(fā)抖，然后突然把證撕了，一邊撕一邊喊：“不能說！不能說！說了會死人的！”

我愣住了。

舅舅跑進來，看見地上撕碎的紙片，臉色發(fā)白，一把拽住我的胳膊往外拖。

到了院子里，他壓低聲音說：“你別再查了！你娘一輩子，就是為了讓你好好活著，你別辜負她！”

“辜負？”我盯著他，“我媽被人說了一輩子閑話，全村人都罵她，她死了都沒人肯來幫忙，你讓我別辜負她？”

舅舅的嘴唇哆嗦著，轉(zhuǎn)過頭去：“你不懂。”

“那你告訴我啊！”

舅舅沉默了很久，最后說了一句：“你娘的事，不是她的錯。但我不能說，說了會害死更多的人。”

他轉(zhuǎn)身進了屋，“啪”地甩上了門。

我站在院子里，胸口堵得慌。

周夢潔帶著孩子過來了，看我臉色不對，問我怎么了。我把結(jié)婚證被撕的事說了，她沉默了一會兒，說：“要不，去找王火生家的人問問？”

我一愣。對啊，王火生雖然死了，但他還有老婆孩子。

王火生的老婆叫梁玉靜，住在隔壁村里。我去的時候，她正坐在門口擇菜。看見我，她的臉一下子就變了，手里的菜掉在地上。

我走過去：“嬸子，我是郭英杰，我想問問我媽的事。”

梁玉靜低下頭，蹲在地上撿菜，手抖得厲害：“我不知道，我什么都不知道。”

“嬸子，我媽死了，全村沒人肯來幫忙，連個燒紙的人都沒有。”

梁玉靜的動作僵了一下。

“我當兒子的，連我媽這輩子到底怎么回事都不知道。她臨死前留了個鐵盒子，里面有一張跟王火生的結(jié)婚證。”

梁玉靜站起來，臉色發(fā)白：“你回去吧，我什么都不知道。”

她說完就關(guān)上了門。

我站在門外，聽見屋里傳來壓抑的哭聲。

我沒走，就蹲在她家門口，點了根煙。

冬天的天黑得早，風呼呼地刮。

我一根接一根地抽煙，腦子里亂成一團。

到了夜里，我聽見門“吱呀”一聲開了條縫，梁玉靜的聲音從里面?zhèn)鞒鰜恚瑔〉貌怀蓸幼樱骸澳恪魈煸賮怼！?/p>

門又關(guān)上了。

03

第二天一早，我又去了梁玉靜家。

她坐在屋里，面前擺著一壺茶，煙灰缸里已經(jīng)摁滅了好幾根煙頭。她看上去一夜沒睡，眼睛腫得厲害。

我坐下來，等著她開口。

她沉默了很長時間，茶涼了又續(xù)，續(xù)了又涼。

最后她抬起頭，看我的眼神很復(fù)雜：“你先答應(yīng)我一件事，聽完之后，別去找你舅算賬，也別去村里鬧。”

我點點頭。

她又沉默了一會兒，終于開口了：“那年夏天，你娘才十九歲。她回娘家給你外婆送藥，半路上被王火生帶人劫了。”

“王火生不是一個人，他背后有幾個人，都是附近村里的小混混。他們把你娘手腳綁住，蒙了眼睛，塞進一頂花轎里，連夜送到鄰縣三河鄉(xiāng)，賣給了一個鰥夫。”

“那鰥夫叫趙老六，三十八了，娶不上媳婦，就托王火生給他找一個。”

我握著茶杯的手開始發(fā)抖。

“你娘到了那邊，又是哭又是鬧的，不吃不喝，尋死覓活。趙老六把她鎖在屋里，關(guān)了大半個月。你娘趁著半夜逃出來，跳了后山的崖。結(jié)果沒摔死，摔斷了腿，又被趙老六撿回去了。”

“后來她肚子大了……懷了趙老六的孩子。”

梁玉靜點了一根煙，手抖得厲害：“你娘生那個孩子的時候大出血，差點死了。孩子沒活下來，是個女孩。你娘命硬，撐過來了。等養(yǎng)好了傷，她又跑。”

“這一次她跑了三天三夜，爬也要爬回家。到了村口，已經(jīng)是半夜。她蹲在河邊，想進去看看你外婆，又不敢。因為她知道，王火生的人還在村里的。”

“她在河邊蹲了一整夜。天快亮的時候，碰上了路過的郭大柱。”

梁玉靜把煙掐滅了：“后來的事，你應(yīng)該都知道了。你爸郭大柱把你娘帶回家，說要娶她，讓她有個落腳的地方。你娘答應(yīng)了。”

我聽完了，整個人像被抽空了一樣。

“那……那我呢？”

梁玉靜看著我，沒說話。

我明白了。我媽嫁給我爸的時候，肚子里已經(jīng)懷了趙老六的孩子。那個孩子，就是我。

我覺得自己渾身發(fā)冷，冷得牙齒都在打顫。

“所以我媽，是被賣過的人？她這些年，不是自己想這樣？”

梁玉靜沒回答，但她的沉默比任何回答都有力。

我猛地站起來，茶杯摔在地上碎了。我沖出門去，蹲在梁玉靜家門口的墻根下，使勁扇了自己兩巴掌。

周夢潔不知道什么時候站在我身后，她把一件外套披在我身上：“我都聽見了。”

我轉(zhuǎn)過身，抱著她的腿，哭得渾身發(fā)抖。

04

哭夠了，我摸出手機想打電話給舅舅，可號碼撥到一半又摁掉了。

梁玉靜說，別去找舅舅算賬。她說這話的時候，眼神里有說不出的東西。

我坐在她家門口的石墩上，又抽了一根煙。周夢潔陪著我，也沒催我回去。

過了很久，梁玉靜開門出來，端了一碗熱粥遞給我：“吃點東西，你娘這輩子，最放不下的就是你。”

我接過碗，粥是白米粥，上面飄著幾粒紅棗，熬得爛糊糊的。我沒喝，放在石墩旁的地上，問她：“嬸子，你認識蘇榮軒嗎？”

梁玉靜的動作停了一下，然后慢慢地點頭：“認識。”

“他是誰？”

“你娘還沒出事之前，是跟蘇榮軒好的。他們從小一起長大的，雙方家里也都知道。你外婆和蘇家是鄰村的，以前都說好了，等你娘十八歲就把婚事辦了。”

梁玉靜的聲音很輕，像是怕被誰聽見。

“可你娘十九歲那年，還沒等到辦婚事，就被王火生劫走了。蘇榮軒找了你娘一年多，后來聽說你娘嫁人了，就不找了。”

“他現(xiàn)在在哪？”

“還在村里，就住在村尾靠山的那間土坯房里。一個人，一輩子沒娶。”

我站起來，讓周夢潔先回去看著孩子，自己沿著村道往村尾走。

村尾的路不好走，都是土路，前幾天下雨，到處是泥坑。

我深一腳淺一腳地走了十來分鐘，看見山腳下立著棟歪歪斜斜的土坯房。

屋頂?shù)耐咂绷藥讐K，用塑料布蒙著。

院門是敞著的，我走進去，院子里種滿了花。

冬天的梔子花都枯了，只剩下干巴巴的枝條。

一個老頭蹲在花圃邊上，手里拿著把鋤頭，正在慢慢地翻土。

“蘇榮軒？”

老頭抬起頭。

他看上去至少六十多歲了，頭發(fā)全白了，臉上全是皺紋。只有一雙眼睛還亮著，像是還沒熄滅的火。

他看見我，愣了一下，然后慢慢地站了起來。

“你……你是誰？”

“我叫郭英杰。曾桂珍的兒子。”

蘇榮軒手里的鋤頭“哐當”一聲掉在地上。他盯著我看了很久，嘴唇哆嗦了幾下，最后說：“你長得……真像你娘。”

他轉(zhuǎn)身走進屋里，我也跟了進去。

屋里很暗，石頭砌的墻，地上鋪的磚已經(jīng)磨得發(fā)亮。靠墻擺著一張木板床，旁邊有個老式衣柜，柜門合不上，露出里面疊得整整齊齊的衣服。

蘇榮軒走到床邊，彎腰從床底下拖出一口木箱子。

箱子不大，上了年紀，紅漆都掉了大半。他拍了拍上面的灰，用鑰匙打開鎖。

里面整整齊齊地碼著幾十封信，都用橡皮筋扎著。還有一對銀鐲子，白得發(fā)亮，跟他這破屋子格格不入。

“這是你娘寫的信，還有我們年輕時候……”蘇榮軒聲音沙啞得像鋸拉木頭，“我一直留著。”

他拿起最上面的一封信，遞給我。

我接過來，手又抖了。信紙已經(jīng)發(fā)黃，脆得快要裂開，上面的字跡和鐵盒子里那張紙條上的一樣——歪歪扭扭的，像是忍著什么在寫。

信上寫：“榮軒哥，我活得好累。”

05

我站在蘇榮軒的老屋里，把那封信從頭到尾看完了。

字寫得不好看，但一筆一劃都很用力，有些地方被水洇過，字跡模糊了。

信里沒寫太多，就說她現(xiàn)在過得還行，讓蘇榮軒別擔心。

但字里行間，藏著說不出的苦。

蘇榮軒坐在床沿上，點了一根自己卷的煙，抽了兩口就嗆得直咳嗽：“你娘出事那會兒，我在外面打工，等回來的時候，什么都晚了。”

“我找了一年多，跑了好幾個村子，問了好多人，沒人告訴我她在哪。后來有人跟我說，你娘嫁人了，是自愿的，讓我別找了。”

“我不信，又找了大半年。最后碰到你舅，他讓我走的，說你娘不想見我。”

蘇榮軒掐了煙，又卷了一根：“我想她也，可能真是自愿的。就聽你舅的話，沒再找了。”

“可后來……你娘偷偷托人給我?guī)Я朔庑拧Ｐ派蠈懀蛔栽福屛覄e恨她。”

“那時候我就知道，她是被逼的。”

蘇榮軒的聲音越來越小，像是一口氣撐不住了。

“可我有什么辦法？我一個窮打工的，王火生那些人，我惹不起。你娘她，也是沒辦法。”

我攥著那封信，手背上的青筋暴起。

“王火生……他害了多少人？”

“不止你娘一個。那幾年，他從外面販了好幾個女的到村里，賣了幾萬塊錢。后來被抓了，判了十幾年，死在牢里了。”

蘇榮軒又抽完一根煙，把煙頭摁滅在磚縫里：“你娘的事，村里人都知道，但沒人敢說。王火生雖然死了，但他那幫人還有一些在村里的，誰惹得起？”

我沉默了很久，然后把信疊好，還給蘇榮軒：“叔，我能把這些信，燒給我娘嗎？”

蘇榮軒愣了一下，然后點點頭：“燒吧。你娘等這一天，等了一輩子了。”

我捧著那口木箱子，走出蘇榮軒的家。

天已經(jīng)完全黑了，山溝里的風特別大，刮得臉生疼。我抱著箱子往村口走，腦子嗡嗡的，走兩步就停下來，喘口氣再走。

到了母親的墳前，我跪在地上，把信一封一封地拿出來。

風太大，打火機打了五六次才點著。

橘紅色的火苗躥起來，照亮了墳前那塊簡陋的水泥碑。

碑上就刻了一行字——“郭門曾氏桂珍之墓”，連個“娘”字都沒有。

我跪在那兒，看著火苗一張一張地吞噬那些信。

火光映在我臉上，我忽然想起小時候，母親也是這樣蹲在灶火前面，一張一張地往灶膛里塞柴火。

她總是低著頭，不說話，火光映在她臉上，皮膚被熱氣烘得發(fā)紅。

那時候我不懂事，還在旁邊罵她：“你快點，飯都涼了！”

她從來不反駁，只是默默地加快了動作，連頭都不敢抬。

現(xiàn)在我也蹲在火前面，卻是在燒她寫給別人的信。

火滅了，只剩下一堆紙灰，風一吹就散了。

我不知道說什么，就這么跪著。

膝蓋跪得發(fā)麻，眼皮沉得撐不住。

我聽見身后有腳步聲，回頭一看，蘇榮軒不知道什么時候也來了，站在黑夜里，影子被月光拉得很長。

他沒說話，蹲下來，默默地往火堆里扔了一把香燭。

“娘，對不起。”

我說完這句話，整個人像被抽干了力氣一樣，趴在了墳前。

蘇榮軒沒勸我，他蹲在旁邊，一根接一根地燒著香燭，一句話也不說。

06

在墳前跪了大半夜，周夢潔找來了。

她把我從地上攙起來，我渾身冰涼，腿都直了，走一步就趔趄一下。蘇榮軒也站起來，拍了拍褲子上的灰，默默地往回走。

回到家之后，我發(fā)了一天的高燒，燒得迷迷糊糊的。那些信上的字，一張一張在夢里翻來覆去地轉(zhuǎn)。

我夢見母親年輕的時候，穿著紅嫁衣，坐在花轎里，眼淚一直流。

我夢見她在河邊蹲了一整夜，天快亮的時候，郭大柱把她撿回了家。

我夢見她偷偷寫信，寫完了又不敢寄，塞在枕頭底下，被眼淚洇濕了一片。

第二天下午燒退了，我讓周夢潔把蘇榮軒接來。

蘇榮軒來了之后，什么都沒說，在院子里找了個角落坐下來，卷了一根煙。

我搬了張小板凳坐在他旁邊，他抽了幾口煙，才開口：“那些信，你看了？”

“看了。”

我感覺嗓子里像卡了什么東西。

“你娘后來寫給我的信，她說她過得不好，但她得撐著。因為她有你了，她不能死。”

蘇榮軒把煙抽完，又從口袋里掏出一張紙。

那紙疊得四四方方，已經(jīng)被揉得發(fā)黃發(fā)皺了。

他遞給我時，手指頭都在抖：“你娘最后寫的信，寫完之后沒寄。她走了之后，有人從我家的門縫里塞進來的，夾著這對銀鐲子。”

我接過紙，展開。

上面只有歪歪扭扭的幾行字：“榮軒哥，要是這輩子上天可憐我，下輩子讓我干干凈凈地嫁給你。”

“我快不行了，唯一放不下的是英杰。他不知道那些事，你以后要是見著他，替我說句對不起。”

“是我這個當娘的連累了他。”

“我沒能給他一個干凈名聲，我認得。”

“可我心里疼，疼得說不出話。”

我拿著那張信紙，手抖得快要拿不住。

蘇榮軒在旁邊又卷了一根煙，他手指頭很粗糙，全是老繭，卷煙的姿勢卻熟練得很。

他深吸了一口煙，啞著嗓子說：“你娘她，從來都不是自愿的。”

我站起來，一腳踢翻了旁邊的水桶。

水桶在地上滾了兩圈，水潑了一地。

我走進屋里，抱著鐵盒子，把王火生的結(jié)婚證和舅舅撕碎的紙片拼在一起，一片一片地拼，拼得手指頭上全是灰。

拼完了，我看看那張結(jié)婚證上蓋的章，再看看信上的字跡。

“蘇榮軒說，我媽是被王火生賣到趙老六家，后來又跑出來的。可我媽的結(jié)婚證上，新郎寫的是王火生，這怎么解釋？”

我忽然想起梁玉靜說過的另一句話：“趙老六不好惹。他老婆買來之后，差點被他打死。你娘命硬，扛過來了。”

趙老六……王火生……這兩者有什么關(guān)系？

我翻來覆去地想著，腦子里亂得跟麻一樣。梁玉靜那天只說了前半截，后頭那些事，她好像還有話藏著沒說。

我拿起手機，本來想打給舅舅，可最后還是撥了梁玉靜的號。

電話響了好幾聲才接通，梁玉靜的聲音很疲憊：“喂……”

“嬸子，我還想問您一件事。”

電話那頭沉默了很久。

“當年，我媽被王火生賣給了趙老六，那她又怎么會跟王火生有結(jié)婚證？”

電話那頭又是一陣沉默，然后梁玉靜嘆了口氣：“你既然問到這一步了，我就跟你說實話。那個趙老六，根本不是趙老六。”

“他是王火生的親兄弟，真名王火貴。王火生為了讓你娘沒法告他，就偽造了結(jié)婚證，把名字寫成了自己的。這樣一來，你娘就算跑出去告，一查結(jié)婚證，丈夫是王火生，她告的是自己丈夫，誰管？”

我感覺腦子里嗡了一聲，像是被人敲了一悶棍。

“所以……我媽從頭到尾，都是被王火生算計了？”

“不光是你娘。王火生跟他兄弟，干了好幾年這種勾當。你娘只是其中一個。”

我的手抖得厲害，手機差點沒拿住。

07

掛了梁玉靜的電話，我在屋里轉(zhuǎn)了三圈。

周夢潔抱著孩子過來問我怎么了，我沒說話，坐在床邊使勁薅頭發(fā)。頭皮都被我薅疼了，我松開手，看見指縫里夾著幾根頭發(fā)。

我站起來，拿了件外套，推門出去了。

去的是舅舅家。

我這次沒叫門，一腳把院子門踹開。舅舅正坐在堂屋里看電視，看見我進來，愣了一下。

“舅，你跟我說句實話。我媽被王火生賣的時候，你到底知不知道？”

舅舅把我往門外推：“你出去，大半夜的不要在我家鬧。”

“你不說，我就不走了。”

舅舅沉默了一會兒，蹲在門檻上，從口袋里掏出煙，抽了一根：“你娘不讓我說。”

“我媽都死了！你還幫我媽瞞著？”

“你娘活著的時候，跟我說過一句話。”舅舅的聲音很輕，像是怕誰聽見，“她說，她這一輩子，最怕的不是死，是她名聲壞了，給你丟人。你要是知道了真相，會更恨她。”

“我恨她？”我愣住，“我為什么要恨她？”

舅舅沒說話，把煙掐滅在鞋底上，轉(zhuǎn)身進了屋。

我站在院子里，不知道等了多久。夜風吹得骨頭里都涼了，舅舅終于從屋里走出來，懷里抱著一個塑料袋。

他遞給我：“你娘的東西，本來就該給你的。”

我接過塑料袋，拉開拉鏈一看，里面是幾件舊衣服，還有一張彩色照片。

照片上是我小時候，大概五六歲，穿著一件大紅色的毛衣，笑得露出豁牙。母親抱著我，坐在門檻上，頭微微偏向一邊，嘴角也掛著笑。

我從來沒有見過母親笑。

在我的記憶里，她永遠是低著頭、縮著脖子、沉默寡言的樣子。這張照片上的她，雖然笑得怯生生，但確實是笑著的。

我翻過照片，后面寫著一行字：“英杰五歲生日，媽給你照相。”

字跡很輕，像是怕弄壞了照片。

舅舅靠著門框，聲音沉沉地傳來：“你娘這一輩子，沒為自己活過一天。年輕的時候，被王火生賣了；后來嫁給你爸，雖然你爸對她好，可村里那些流言蜚語，壓得她直不起腰。”

“你奶奶罵了她一輩子，說她是不正經(jīng)的女人，說你是野種，你娘從來不反駁，不是因為心虛，是因為她知道自己說不過。說再多，人家也不信。”

“你小時候不懂事，跟村里小孩打架，回來罵你娘丟人，你娘躲起來偷偷地哭。”

我抱著那張照片，蹲在舅舅家的院子里，眼淚吧嗒吧嗒地掉在地上。

我想起八歲那年，我跟村里小孩打架，被打破了頭，回到家，母親一邊給我上藥一邊哭。

我不領(lǐng)情，一把推開她，沖她吼：“都是因為你！因為你我才挨打的！”

母親愣在那里，手還舉著棉簽。

她張了張嘴，最終什么都沒說，轉(zhuǎn)過身去，背對著我，肩膀一抽一抽的。

我當時以為她在裝可憐，現(xiàn)在我才知道，她是被我說中了，恨自己連累了兒子。

我捂住臉，從指縫里滲出來的淚怎么都止不住。

08

從舅舅家出來，已經(jīng)快凌晨了。

我沒回家，一個人走到村口的老槐樹下坐著。這棵樹從我記事起就在這兒了，樹干粗得一個人都抱不住。

小時候我經(jīng)常爬上這棵樹，躲到上面去，誰叫都不下來。母親每次都是最著急的那個，圍著樹轉(zhuǎn)圈，仰頭喊我的名字。

現(xiàn)在老槐樹的皮都裂了，枝丫也斷了不少。我靠在樹干上，閉著眼睛，感覺就像靠在母親的肩膀上一樣。

周夢潔找來了，把孩子放在她媽家，一個人打了手電筒來找我。

她沒說話，挨著我坐下來。

過了好一會兒，她才開口：“媽這一輩子，是真的苦。”

“可我媽從來沒跟我說過。”

“她不想讓你知道，她想讓你以為她就是那樣的人。”周夢潔聲音很輕，“她覺得，與其讓你知道真相后痛苦，不如讓你恨她。”

我攥緊拳頭，指甲掐進掌心。

“那天媽走之前，我去醫(yī)院看她。她已經(jīng)不能說話了，抓著我手不放，眼睛一直在往門口看。我知道她在等你。”

我愣住：“你沒告訴我。”

“她不讓我說。”周夢潔紅了眼眶，“你在外面打工，她怕你回來耽誤工作。她一直搖頭，讓我別叫你。”

我一下子站起來。

“她到死都在護著我？”

周夢潔點點頭，眼淚掉下來。

我蹲在地上，抱著頭，大聲地哭了出來。

這輩子從來沒有這樣哭過。八歲被人追著罵“狐貍精的崽”我沒哭，十歲摔斷了胳膊我沒哭，十八歲出去打工被人騙光了錢我也沒哭。

現(xiàn)在，我蹲在老槐樹底下，哭得像個小孩。

周夢潔蹲下來，輕輕拍了拍我的背：“明天是媽的頭七，我們好好給她辦一辦，好不好？”

我抹了一把淚，點了點頭。

第二天一早，我去鎮(zhèn)上買了一些紙錢、香燭、水果。

回來的時候，看見村口站了好幾個人，都看著我，眼神怪怪的。

我沒躲，迎了上去。

以前我總躲著這樣的眼神，因為我知道他們是在看我母親的笑話。

現(xiàn)在我不怕了。

我走到他們面前，把袋子里的紙錢拿出來，分給他們。

“大娘，叔叔，這是我媽的頭七，麻煩你們?nèi)ソo她燒張紙。”

幾個人愣住了，面面相覷。

其中一個老頭兒咳了一聲：“你娘的事，我們都知道。但我們……”

“你們不用說什么，來了就行。”

我轉(zhuǎn)身走了。

中午的時候，家里陸陸續(xù)續(xù)來了人。

有隔壁村的，有同村的，有些我認識，有些我不認識。他們都不怎么說活，默默地走到母親的靈位前，點上一炷香，跪下來磕三個頭。

我看見梁玉靜也來了。

她穿著一件黑棉襖，頭發(fā)梳得整整齊齊的。她走到靈位前，跪了很久才起來。起來的時候，我看見她在抹眼淚。

蘇榮軒是最后一個來的。他捧著一束梔子花，放在母親的靈位前，然后蹲下來，用手帕把靈位擦了又擦。

我走過去，給他遞了一根煙。

他接了，點上抽了一口，說：“你娘這輩子，最開心的那幾年，就是帶著你在院子里種花的那些年。”

“她想告訴你，這世上也有好的東西，只是她沒辦法給你更好的。”

我站在那兒，看著那些花。

母親喜歡梔子花。她活著的時候，每年夏天都會在院子里種幾棵。花開的時候，滿院都是香氣。我還記得那時候，她的臉上偶爾會露出一點笑。

可現(xiàn)在，那幾棵梔子花早都枯了，被新長出來的野草蓋得嚴嚴實實。

09

晚上，我收拾母親的遺物，翻出了她藏在抽屜最底下的一件嫁衣。

大紅色的，已經(jīng)褪色了，領(lǐng)口發(fā)黃，袖口磨得發(fā)亮。

嫁衣被疊得整整齊齊，壓在箱底，上面壓著幾本書。

我翻開書，看見書頁上寫滿了字，是母親的字跡。

她寫的都是些零碎的片段——“今天英杰會叫媽了。”

“今天英杰上學(xué)，考了第一名。”

“今天英杰跟人打架，他奶奶罵我是破鞋。”

“今天又哭了。”

“今天想死，可英杰還小。”

每一句話都很短，像是沒力氣寫完。我覺得胸口悶得喘不上氣來。

我把嫁衣拿起來，抖了抖灰。嫁衣很舊了，線都松了，有好幾處破洞，像是被什么東西扯爛了，又被人一針一線地補好。

我湊近了，看見袖口上繡著幾朵小梔子花。針腳很密，一針一針地繡上去，像是繡了很久。

母親從來不說自己會什么，也從來不說自己喜歡什么。

她把所有喜歡的東西，都藏在了這些細小的、不起眼的地方。

那天晚上，周夢潔給孩子哄睡著了，坐在我旁邊，問我：“要不要，把媽的事告訴村里人？”

“不用了。”我說，“我媽不想讓任何人知道。”

“可你還背著罵名。”

“我不在乎了。”

周夢潔靠在我肩膀上，沒說話。

第二天，村里來了個不速之客。

一個老大爺，七八十歲了，佝僂著背，拄著拐杖，一步一步地走到我家門口。我沒見過他，不知道他是誰。

大爺在門口站了一會兒，走進來，看著母親的靈位，嘆了口氣。

“你娘是個好人。”他說，“當年我來你們村賣貨，走累了，你娘給我倒過水。”

“后來我聽說她的事了，我一直想找機會給她說句公道話，又不敢。不是我不想，是那時候風氣太壞。”

“你娘受苦了，比誰都苦。”

他把拐杖放在一邊，雙手合十，朝著靈位鞠了三躬。

我看著他滿頭白發(fā)，一句話都說不出來。

他鞠完躬，轉(zhuǎn)身走了。走得很慢，每一步都像是踩在棉花上。

我看著他佝僂的背影，忽然覺得很殘忍。

這個世上，只有死人才配得到一句“她是好人”。

10

頭七之后，日子還是得過。

我沒再回工地，在鎮(zhèn)上找了份活干，每天早出晚歸。周夢潔在家?guī)Ш⒆樱紶柸ソo母親上炷香。

蘇榮軒隔三差五地來我家坐坐，也不說什么，就蹲在院子里抽煙。

有時候他會帶一把花，放在母親遺像前面。

花是他院子里種的，春夏開梔子花，冬天只有光禿禿的枝條。

他來了，我也不多說話。

有一回他坐在門檻上卷了根煙，忽然開口：“你娘年輕的時候，喜歡吃柿餅。”

我從廚房里拿出幾個柿餅遞給他。他看著柿餅，愣了好一會兒，這才接過去，咬了一口，嚼了很久。

吃著吃著，他眼淚就下來了。他也不擦，就那么坐在門檻上，一邊嚼著柿餅，一邊流著眼淚。

我轉(zhuǎn)過頭去，不忍心看。

又過了一個月，周夢潔跟我說：“隔壁村那個趙老六的親戚，有人想賣房子，要不要退回來？”

“退回來干什么？”

“我想給咱媽蓋個新墳。”

我想了想，沒接話。

晚上我去了母親的墳前，蹲下來，用手把墳頭的土按了按。土還是新的，草還沒來得及長出來。

我在墳前坐了很久。

第二天我告訴周夢潔：“墳就不遷了，把院子里的梔子花移幾棵過來種上吧。明年夏天，就能開花了。”

周夢潔點點頭，說好。

春天的時候，我?guī)е⒆尤ド蠅灐?/p>

孩子小，才三歲，被抱著站在墳前，抓著我肩膀，奶聲奶氣地問我：“爸爸，奶奶睡在里面嗎？”

“對。”

“奶奶為什么不醒？”

“奶奶累了，要睡很久很久。”

孩子趴在我肩膀上，又問：“那奶奶會不會想我們？”

我抱著他，風吹過墳頭，新長出來的梔子花苗搖搖晃晃的。蘇榮軒給他那片梔子花松了土，今年冒了新芽，明年就能開花了。

我把孩子放在地上，蹲下來，在墳前燒了幾張紙。火光一閃一閃的，映得墳上的字都亮了。

“娘，”我說，“你放心吧。”

“以后，我給你種滿院子的梔子花。”

“我會帶著孩子來看你。我會告訴他，他奶奶，是個好人。”

風吹過，把紙灰卷起來，揚得到處都是。

我跪在墳前，像小時候趴在母親的膝頭上一樣，把頭低下去，貼著墳前的地。

地上是濕的，是春天雨后的泥土味。

我趴在那兒，很久都沒起來。

周夢潔把孩子抱走了。我一個人跪著，直到天快黑了，才站起來。

深一腳淺一腳地往回走的路上，經(jīng)過那棵老槐樹的時候，我停下來，抬頭看了看。

樹丫子上還有我小時候刻過的名字，已經(jīng)快被樹皮長平了。

我不知道站了多久。一直到天都暗了，風吹過來有點涼，我才回過神來，準備回家。

走了兩步，又停下。

我回頭看了一眼槐樹，又看了一眼村口的小路——那條路通向母親當年回娘家的方向。

我有時候會想，要是有那么一種可能，母親沒有被半路劫走，她穿過那條小路，平平安安地回了娘家，又會是怎么樣的一種人生。

她可能嫁給蘇榮軒，他們一起養(yǎng)幾個孩子，過著緊巴巴但吵吵鬧鬧的日子。兩個人偶爾拌嘴，柴米油鹽中，擠搡著過完一輩子。

我也許就不會是現(xiàn)在這個樣子了。也許不會從小就被人罵，也許不會恨她那么多年。

可什么都不會重來。

那條路，她沒能走完。

她也從來沒走過第二條路。

風又涼了一些。我縮了縮脖子，轉(zhuǎn)身往家的方向走。

身后，老槐樹沉默地看著。再遠一點的山坡上，母親的墳頭，新栽的梔子花苗，在風中輕輕搖了搖。