舊里藏新，與院共生。老廠房的機器聲雖遠，卻在新空間里續寫著產業新章；老書院的書頁輕響，墨香里藏著文脈傳承的新模樣；老民居的雕花木窗，在晨光里迎來嶄新的生活篇章……大理的老建筑，從不是被時光定格的舊物，而是正被多元喚醒、煥發光彩的生活畫布。

大理融媒全新開設《老院新用》專欄，以“老院”為引，走進大理舊空間活化的萬千實踐，解鎖老廠房的創意新生、老書院的文化煥新、老民居的生活重塑，記錄那些讓老建筑“活”起來的巧思與溫度，看老空間如何在時光里生長出煙火氤氳的日常與詩意盎然的新生。今日推出第八期：《“石”里藏鄉愁？他用六座老院“修”出答案》

大理，從不缺老院子。青瓦白墻，三坊一照壁，隨便走進一條巷子，都能撞見幾座。

華泰峰是地道的白族人，每次路過那些荒掉的老宅，心里總不是滋味。直到他在龍尾關的一條深巷里，推開了一扇木門。

“白墻斑駁，木門吱呀，墻角還長著青苔。雖然舊，但第一次踏進龍尾關老院，心突然就靜了。我動心了，這不就是我們心底最向往的那份寧靜與自在嗎？”他說，一種久違的感覺從老宅的縫隙里滲出來。

“此心安處”的那一瞬間，他決定留下來。

一扇木門推開的“鄉愁”

“聽石”這個名字，是華泰峰起的。“這兩個字反映的是鄉愁。小時候，農村祖宅里有石頭，這是大理的石文化。我想讓來這里的人有回到家里、回到小時候的體驗感。”“聽”字，讓石頭有了呼吸，也讓這座老院從一開始就帶著記憶的溫度。

帶著這份鄉愁，華泰峰租下了2000平方米的六座老院。彼時的老院荒廢已久，有些屋頂已經塌了一半，木梁被雨水侵蝕得發黑，院子里雜草叢生。面對這樣的局面，大多數人第一反應是推倒重建、化零為整，省時省力。但華泰峰從一開始就給自己定了一條死規矩：老房只修不拆，古貌只補不換。

這句話說起來簡單，做起來處處為難。“整片老院子分屬多戶人家，私人老宅統一規劃、整體統籌難度大。老舊土木古建修繕，既要原汁原味保住原貌，又要加裝現代生活設施，兼顧居住實用性，保護和開發的尺度難拿捏。”華泰峰坦言。

老石墻不動，墻面修復用的是傳統配方：石灰加上稻草或紙筋，再兌少量糯米漿，一層層抹上去，保留住白族民居那種質樸的青瓦白墻風貌。青灰瓦不夠、木格窗朽了、石階破損，便收集本地舊石料、老木料進行原位修補。院子里原來堆滿雜物、長滿雜草的空地，清空之后鋪上了青石板和碎石子，砌了小花壇，種上些小花小草。院內的老井早已干涸，讓井口留在那里，成了院子里的安靜一景。古樹的根系穿透石縫，便繞著樹根做設計。

一張八仙桌、兩把竹椅、手工編的藤筐，老院子里的舊物件，華泰峰一件沒扔。桌子重新打磨上漆，竹椅修修補補繼續用，藤筐洗干凈掛在墻上，成了收納籃。“這些老物件帶著時光的溫度，我們想讓院子依然有舊日的影子。”在他看來，新舊交織，反而讓老院更有“味道”。

改造中，最難的是把六座分散的院子連成整體。華泰峰沒推倒隔墻，而是用鋼架梁做隱形動線，用水景、連廊和原生綠植過渡，只在老墻上開了幾個通透的小門洞和格扇窗，最終形成“院院相通、步移景異”的景致。

在肉眼不可見的地方，現代化改造同樣費盡心思。給排水、強弱電、空調、衛浴全部隱蔽處理，外觀看不到任何現代管線。新增的茶室、公共空間、輕餐區，只使用原木和本地石材，沒有任何網紅化的裝修語言。

“慢”時間里的文化生根

“我平常愛去大理的各種咖啡館和特色小院，但這里不一樣。”說起感受，客人張蕾滿臉驚喜，“這里讓我眼前一亮，特別是穿過那個門后能看到流水和古樸的院落布局，把現代和古樸結合得很好，氛圍不錯。”這種體驗是精心設計的結果，卻又不顯得太刻意。

在味蕾體驗上，聽石小院同樣有自己的堅持。精致的咖啡與茶飲是日常，地道的東南亞私房菜帶來異域風情，現烤的特色窯爐披薩香氣能飄滿整個院子。但所有的餐飲都保持“克制”：以白族本土食材為基底，保留酸辣本味，拒絕那些為了拍照好看而堆砌的網紅菜。

在聽石小院里，白族扎染、甲馬、石雕手藝人常駐創作，每周開設體驗工坊。游客不是隔著展柜看展品，而是上手染一塊布，刻一張甲馬紙，磨一方小石雕，和手藝人在院子里一邊體驗一邊聊天，像在家里一樣自在。

分四季策劃的邊關雅集、古道讀書會、白族民俗節慶雅會，也讓聽石小院成為一個“微型公共客廳”。這里不只有游客，也有本地居民、非遺傳承人、文化學者，大家坐在一起喝茶聊天，老院子便就有了新的故事。

更重要的是，聽石小院真正扎進了社區里。

“受益于斯，回饋于斯。”華泰峰說。小院發起了“彎腰行動，守護龍尾”這項長期的環保微行動。“這不僅僅是一杯咖啡的鼓勵，更是我們對每一位‘守護者’的致敬。”無論是社區居民還是遠道而來的游客，只要在龍尾關古街或周邊主動撿拾垃圾帶到小院，都會得到一杯熱咖啡或一份環保小禮品。

定期舉辦本土茶飲分享會，聯動周邊老街居民，為街區的老人設置一個專屬的聚會場所。“很多老人家住在附近，他們才是這條街真正的守護者。我想讓聽石小院不只是游客的落腳點，也是老街坊們愿意進來坐坐的地方。”一個老院子，正在慢慢長成一個社區的一部分。

老院子的“下一程”

如今，華泰峰并未打算停下步伐。一個念頭在他心里盤旋了很久：把聽石小院做成龍尾關的一個固定文化符號。

“打造固定的‘龍尾關鄉愁文化年度展’，把臨時活動固化為長效文化IP，像平遙攝影展一樣形成固定文化符號，這個課題我們還在討論。”為此，他計劃聯絡文史專家系統整理邊關口述史，計劃把這些年攢下的碎片化故事，匯成一本薄薄的在地文化小冊子，讓那些藏在老人嘴里的、快要被遺忘的往事，有一個安放之處。

業態上，華泰峰也在逐步調整。輕餐、茶室、體驗工坊已經運轉成熟，接下來，小院將增設一間文史書房，專門辟出非遺工作室和白族文化研學空間。“流量型的消費不是我想要的，想強化長時段沉浸式的文化度假業態。”他希望的，是讓客人能待得住、坐得久，讓“來過”變成“停留過”。

“我們想努力完善街區共生通道，增設面向本地老人、學生的免費文化開放時段，讓老宅持續服務社區。”空間上還有一些未盡之事，剩下的破損老構件要一點點修，院子和龍尾古街的連通動線也還在優化。”聽石小院不需要成為多少人慕名而來的打卡地，我們想讓它成為龍尾關歷史街區活化的一小塊拼圖，一個證明‘老院子可以這樣活下去’的普通樣本。”在他看來，老宅子不該只對“外人”敞開。

在龍尾關，華泰峰用“聽石”二字，為一座百年老宅續上生命力。這方天地既容得下游客的一杯咖啡，也裝得下老街坊的一壺熱茶；既承得親手染布、刻石的煙火氣，也載得住邊關雅集、口述史冊的文化根。

正如那句樸素的老話“樣樣好，點點合”一般，老與新在這里和解，人與宅在這里相融，鄉愁與未來在這里悄然重合。

聽石小院，或許成不了熙攘的打卡地標，但它正慢慢長成一棵扎根社區的樹，有溫度地延續下去……

記者：唐戀 周華

編輯：楊潤婷

值周：張輝 黑浩川

主編：李勝

生態環保普法宣傳小知識

《中華人民共和國固體廢物污染環境防治法》

第八十八條重點危險廢物集中處置設施、場所退役前，運營單位應當按照國家有關規定對設施、場所采取污染防治措施。退役的費用應當預提，列入投資概算或者生產成本，專門用于重點危險廢物集中處置設施、場所的退役。具體提取和管理辦法，由國務院財政部門、價格主管部門會同國務院生態環境主管部門規定。

第八十九條禁止經中華人民共和國過境轉移危險廢物。