2005年，第二次世界大戰勝利60周年。美國俄亥俄州哥倫布市的一間會客室里，90歲的退役準將保羅·蒂貝茨坐在沙發上，接受美國多家公共媒體的聯合專訪。花白的頭發梳理得整整齊齊，脊背依舊挺直，舉手投足間還留著軍人的利落。

采訪進行到中段，一名到場的日本記者站起身，拿著話筒向前走了兩步。他的問題直接而尖銳，聲音透過話筒傳遍整個房間：“蒂貝茨先生，您當年在廣島投下的原子彈，造成了十幾萬平民死亡，無數人在之后的幾十年里飽受輻射病痛折磨。面對這些死難者和幸存者，您是否愿意為此道歉？”

房間里瞬間安靜下來。所有鏡頭都對準了沙發上的老人，所有人都在等他的回答。

蒂貝茨抬起頭，看向那位記者，沒有絲毫猶豫地搖了搖頭。他的聲音平穩，沒有任何波動：“不，我不道歉。我做了正確的事?！?/strong>

記者似乎沒有預料到如此直白的拒絕，緊接著追問：“可是那是幾十萬無辜的生命，您的良心不會感到不安嗎？您夜里不會因此失眠嗎？”

老人的表情沒有變化，他一字一句地回答：“我從來沒有因為廣島的炸彈而失眠過一晚。我知道那顆炸彈造成了很多人死亡，但它也結束了戰爭，拯救了更多人的生命。”

這場采訪的內容很快傳遍全球。有人指責他冷酷無情，有人稱贊他敢說真話。但很少有人知道，從1945年那個清晨駕機起飛開始，蒂貝茨的這個立場，整整保持了62年，從未動搖過。

1944年9月，29歲的陸軍航空隊上校保羅·蒂貝茨接到了一項絕密命令：組建一支特殊的轟炸機部隊，專門訓練投放一種從未在戰場上出現過的新型武器。這支部隊就是后來的第509混合大隊，訓練和任務的目的地，是太平洋上的提尼安島。

在此之前，蒂貝茨已經是美軍最優秀的轟炸機飛行員之一。他曾帶隊執行過對德國和北非的多次轟炸任務，飛行技術過硬，心理素質極強。美軍高層選中他執行這項任務，看重的正是他臨危不亂、專注任務的特質。

所有訓練都在嚴格保密中進行。普通機組人員不知道自己要投的是什么武器，只知道它的威力遠超所有常規炸彈?；乩锏钠渌筷犚膊磺宄?09大隊的具體任務，只看到他們每天駕機起飛，投下模擬彈，然后默默返航。

直到1945年8月5日正式任務下達前，蒂貝茨才向全體核心機組公布了任務真相：他們將駕駛B-29轟炸機，向日本城市投放一顆原子彈。

1945年8月6日凌晨2點45分，蒂貝茨駕駛著以自己母親名字命名的“恩諾拉·蓋伊”號B-29轟炸機，從提尼安島的跑道上起飛。機上共12名機組人員，彈艙里裝著那顆代號“小男孩”的原子彈。

經過6個小時的長途飛行，飛機抵達廣島上空。當天廣島天氣晴朗，能見度極佳，完全符合投彈條件。當地時間上午8點15分17秒，投彈手按下了按鈕。炸彈脫離彈艙，向著地面緩緩墜落。

蒂貝茨立刻操縱飛機做了一個155度的急轉彎，全力向反方向飛行——他必須在爆炸沖擊波抵達前，盡可能飛離爆心。43秒后，原子彈在廣島相生橋上空約600米處爆炸。

即使已經飛出了18.5公里，飛機還是被沖擊波追上，機身劇烈顛簸，像是被高射炮直接命中。蒂貝茨穩住操縱桿，回頭看向廣島的方向。他看到一團巨大的蘑菇云正在不斷升高、膨脹，整座城市已經被煙塵和火焰徹底覆蓋，看不到任何建筑的輪廓。

多年后有傳言稱，蒂貝茨當時看著爆炸的場景，脫口而出“我的上帝，我們做了什么”。但在1989年美國核博物館的官方口述史采訪中，蒂貝茨明確澄清：這是徹頭徹尾的誤傳，他從來沒有說過這句話。

“我沒有去想地面上正在發生什么，”蒂貝茨在采訪中說，“執行任務的時候，你必須保持客觀。你是一個職業軍人，你的任務是完成命令，結束戰爭?！?/p>

1945年5月8日，德國宣布無條件投降，歐洲戰場徹底結束。但在太平洋戰場，日本政府仍然拒絕接受《波茨坦公告》，拒不投降，公開提出“一億玉碎”的口號，動員全體國民準備本土決戰。

當時的日本，已經組建了擁有2800萬人的國民義勇戰斗隊，成員包括老人、家庭婦女和十幾歲的學生。他們中的很多人甚至沒有正規的武器，只能拿著竹槍、菜刀反復訓練，準備在盟軍登陸時發起近身自殺式攻擊。軍方還在本土囤積了大量炸藥、燃燒瓶，計劃和登陸部隊同歸于盡。

盟軍方面已經制定了登陸日本本土的“沒落行動”計劃，分為兩個階段：1945年11月發起“奧林匹克行動”，率先登陸九州島建立前沿基地；1946年3月發起“冠冕行動”，登陸本州島直取東京。總投入兵力將達到250萬，是人類歷史上規模最大的兩棲登陸作戰計劃。

但所有軍方高層都清楚，這場登陸戰將付出極其慘重的代價。根據美國參謀長聯席會議的官方評估報告，僅“奧林匹克行動”進行90天，美軍就將付出45.6萬人的傷亡，其中死亡或失蹤人數超過10萬；如果加上后續的“冠冕行動”，美軍總傷亡將達到120萬人，其中死亡人數約26.7萬。

美軍陸軍參謀長馬歇爾的團隊則給出了更高的預估：整場本土作戰，美軍死亡人數可能達到50萬到100萬。這個數字還不包括海軍、空軍的傷亡，以及英國、澳大利亞等盟軍其他國家部隊的損失。

至于日本方面的傷亡，官方預估更為驚人。參照硫磺島、沖繩島戰役中日軍幾乎戰至最后一人的傷亡比例，日軍正規部隊死亡人數將超過數百萬。加上被動員參與戰斗的平民，以及饑荒、疾病帶來的間接死亡，總死亡人數可能達到千萬級別。

剛剛結束的沖繩戰役已經印證了這一點。這場持續82天的外圍島嶼戰役中，美軍傷亡超過8萬人，日軍死亡超過10萬人，還有超過14萬沖繩平民在戰火中喪生。這還只是一個外圍島嶼的戰斗，本土作戰的慘烈程度只會遠超于此。

正是在這樣的背景下，美國高層最終決定使用原子彈，試圖以最小的代價迫使日本投降，避免千萬級別的總傷亡。

除了保羅·蒂貝茨，還有另一位核爆親歷者也在晚年面對過日本方面的道歉要求，他的態度同樣強硬。這個人就是哈羅德·阿格紐，曼哈頓計劃的物理學家，當年就在跟隨“恩諾拉·蓋伊”號的觀測機上，親眼見證了廣島原子彈的爆炸。

1945年8月6日當天，阿格紐乘坐B-29觀測機飛在編隊后方，負責用專業儀器測量爆炸當量、記錄沖擊波數據。他還隨身帶了一臺16毫米攝影機，拍下了蘑菇云升起的全過程，是當時為數不多的核爆動態影像記錄。

戰后阿格紐繼續從事核物理研究，曾擔任洛斯阿拉莫斯國家實驗室主任，主持過美國大量核武器的研發工作。2005年，也就是廣島核爆60周年，他受邀前往日本廣島，參觀和平紀念資料館。日方特意安排了兩名核爆幸存者與他見面，希望能讓他當面道歉。

見面時，幸存者向他講述了家人在爆炸中瞬間喪生的經歷，以及幾十年來遭受的輻射病痛，情緒激動地反復要求阿格紐承認錯誤、為死難者表達歉意。

阿格紐安靜地聽完，沒有絲毫退讓。他直接回應：“我一點歉意都沒有。自從珍珠港事件發生后，這些事情就沒得講了。如果真的需要道歉，那也應該是你們道歉，向所有被日本軍隊傷害過的國家和人民道歉。”

在場的日方工作人員都愣住了。有人試圖打斷他，強調廣島的平民是無辜的。阿格紐打斷了對方的話，說出了一句后來被廣泛傳播的話：“記住珍珠港。”

早在1984年接受《泰晤士報》采訪時，阿格紐就明確表達過自己的立場：“我對廣島和日本人的看法是，他們完全活該。整件事被徹底顛倒了，好像我們才是壞人?！?/p>

他始終堅持一個觀點：原子彈不是無意義的屠殺，而是終結戰爭的手段?！澳切┱◤椌攘烁嗳毡救说拿?，如果真的發起登陸作戰，情況只會比現在糟糕得多?！?/strong>

保羅·蒂貝茨的余生，都在重復回答同一個問題：你后悔投下那顆原子彈嗎？

每一次，他的答案都完全一致。

1975年，在投彈30周年的公共廣播專訪中，他說：“我被問過無數次這個問題，我只能斬釘截鐵地回答：我完全沒有任何遺憾?！?/p>

2002年，87歲的他在接受作家斯塔茲·特克爾采訪時再次表示：“如果回到同樣的背景下，我還會再做一次?！?/p>

他始終認為，自己只是一個執行任務的職業軍人。真正應該為戰爭、為所有死難者負責的，是發動侵略戰爭的日本軍國主義政府。他不止一次在采訪中提到，日本單方面強調自己的核受害者身份，卻很少提及戰爭爆發的根源，也很少為自己在亞洲各國犯下的戰爭暴行反省。

晚年的蒂貝茨過著低調的生活，很少公開露面。他拒絕了很多高價出書、巡回演講的邀請，也從來沒有去過日本。有日本幸存者輾轉聯系到他，希望能當面和他對話，他大多都拒絕了。

唯一一次公開的面對面交流中，幸存者問他，以現在對核輻射、對戰爭傷害的認知回頭看，是否還會坐進駕駛艙執行任務。蒂貝茨的回答沒有任何猶豫：“這是我們做過的最正確的事。所有日本人都該為此感謝我。”

2007年11月1日，保羅·蒂貝茨在俄亥俄州的家中去世，享年92歲。直到生命的最后一刻，他都沒有為廣島的任務表達過任何歉意或后悔。

按照他生前留下的遺愿，他的骨灰被撒入了英吉利海峽——那是他二戰時多次駕機飛過的地方。沒有立墓碑，沒有舉辦公開的葬禮，他不想讓自己的墓地成為反對者抗議或者支持者朝拜的地方。