每天中午與傍晚，陜北米脂縣桃鎮(zhèn)新尚溝村的塬墚溝峁間，總有一輛私家車穿梭在蜿蜒的鄉(xiāng)間小路。開車的不是外賣小哥，而是該村的95后村黨支部書記任宏宇。

這份“外賣”無人下單，他卻日日?qǐng)?jiān)守，從不間斷。全村89名70歲以上留守老人，分散在14個(gè)村民小組。經(jīng)摸排，9位老人需要上門送餐。2026年4月村互助幸福院開灶以來，任宏宇便當(dāng)起了最不掙錢的“外賣小哥”，每餐只收一元錢。

送餐路上：

一戶不落，一人不忘

送餐的第一站是新尚溝后村。老人們聚在張玉英家門前，任宏宇停下車，抱起保溫桶。里面的肉末燉豆腐和小米粥還熱氣騰騰的。他蹲下身問道：“藥吃了沒？夜里咳不咳？”

80歲的張玉英扒了一口豆腐，眼眶紅了：“你這娃娃，自己顧不上吃飯，天天跑來，比我兒子還親?！?/p>

這樣的家常，每天少說也有二三十回。從4月到6月，任宏宇累計(jì)送餐50余人次，行車近千公里。最后一站要翻過一座山，到畢家渠村委會(huì)。他有時(shí)顧不上自己先吃，就和老人們一起坐在大樹下的石墩上扒兩口飯。

村頭李奶奶耳朵背，說話要貼在耳邊；后溝張嬸腿腫，飯要遞到枕頭邊；樊老叔老伴癱瘓?jiān)诖玻惋埱耙葞退麄兎怼繎衾先说钠?、病情、口味，他都記在手機(jī)備忘錄里。

“他們那一輩吃過太多苦，現(xiàn)在該享福了，起碼每天能吃上口熱乎的?！?/p>

幸福院里：

煙火不斷，歡笑不斷

桃鎮(zhèn)新尚溝村互助幸福院原是舊村委會(huì)，2024年開始改造，2025年冬完工，2026年4月30日正式開張。400平方米空間，廚房、餐廳、活動(dòng)室、宿舍一應(yīng)俱全；室外健身廣場(chǎng)正在硬化，壓腿杠、漫步機(jī)已經(jīng)立起?？赏瑫r(shí)容納60至100名老人就餐、下棋、扭秧歌、量血壓。

幸福院實(shí)行“集中供餐+專人送餐”雙模式，每日供應(yīng)兩餐（上午10點(diǎn)、下午5點(diǎn)），每餐一元，常態(tài)服務(wù)全村89名高齡老人，日均服務(wù)50余人次，有效破解了農(nóng)村老人吃飯難題。

上午十點(diǎn)，廚房飄出肉香。炊事員是本村媳婦，食材來自脫貧戶種的小米、南瓜、土豆。食譜專門設(shè)計(jì)：肉剁成末、菜切成丁、粥熬到起皮——軟爛清淡，專為“沒牙口”的老人準(zhǔn)備。

“開飯咯！”老村長(zhǎng)喊了一嗓子。幾十位能走動(dòng)的老人端著碗，邊吃邊嘮。86歲的艾大爺咬了口饅頭，笑得合不攏嘴：“今天吃了兩個(gè)饅頭。以前一天就吃一頓，熱剩飯，餿了也舍不得倒?，F(xiàn)在每頓飯才一塊錢，做夢(mèng)都不敢想?！?/p>

飯后不散場(chǎng)?；顒?dòng)室里，老漢們擺開棋盤，“將軍！”吼聲震得窗紙嗡嗡響；隔壁，村醫(yī)正給老人量血壓，誰該調(diào)藥、誰該復(fù)查，記在本子上，一目了然。

“低齡助高齡，鄰里幫鄰里?！比魏暧畎汛謇锷眢w硬朗的六七十歲老人組織起來，今天你幫我拿藥，明天我?guī)湍闶招印豢鹦幼铀瓦M(jìn)幸福院，全村老人分著嘗鮮。

山村之外：

牽掛與希望，步步向前

任宏宇有個(gè)廣為人知的外號(hào)——“小米哥”。2017年大學(xué)畢業(yè)后，他曾在山西煤礦打工、在城市租房漂泊，卻始終忘不了家鄉(xiāng)小米粥的香味。2018年，他開始嘗試把米脂小米賣上網(wǎng)，白天種地、晚上學(xué)電腦，給每袋米印上二維碼，當(dāng)年便獲評(píng)米脂縣“電子商務(wù)創(chuàng)業(yè)明星”。2019年，他不顧家人勸阻回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)辦米森農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司，通過“溯源直播”幫銷農(nóng)產(chǎn)品400多萬元。2021年，他全票當(dāng)選村黨支部書記，從線上奔赴田野。

2025年1月，任宏宇在公司直播間做直播。新華社記者 張博文 攝

“生意可以明天再談，老人熱乎飯等不起。”他說，“我想讓在外打工的年輕人沒有后顧之憂，也讓村里人知道，這里永遠(yuǎn)是家?！睅啄晗聛恚央娚痰膭蓬^扎進(jìn)為老服務(wù)中。2025年，他先后獲評(píng)米脂縣“優(yōu)秀農(nóng)村實(shí)用人才”和榆林市“科技創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)人才”。

有人算過：每餐一元，連食材成本都不夠。幸福院怎么運(yùn)轉(zhuǎn)？

任宏宇掏出賬本：民政運(yùn)營(yíng)經(jīng)費(fèi)補(bǔ)一點(diǎn)，駐村幫扶資金擠一點(diǎn)，企業(yè)捐助幫一點(diǎn)，村民自籌集一點(diǎn)。他自己還悄悄把電商賣小米的利潤(rùn)墊進(jìn)去不少。“有人問我傻不傻，我說不傻——老人吃不上飯，我心里那道坎過不去。”

“下一步，我們準(zhǔn)備立足三個(gè)助餐點(diǎn)，把送餐覆蓋面再擴(kuò)大?！比魏暧钪钢鴫ι系囊?guī)劃圖，“農(nóng)村空心化、老齡化是道難題，但總得有人蹚路——讓老人不離故土就能體面養(yǎng)老，讓在外的年輕人知道，家里有人管。”

記者手記

中國(guó)農(nóng)村60歲以上老人超1.2億，空巢化、老齡化、失能化交織，“誰來種地、誰來養(yǎng)老”成為時(shí)代之問。任宏宇的“一元餐”模式，看似微小，實(shí)則觸及鄉(xiāng)村治理的核心命題：以低成本、可持續(xù)、有尊嚴(yán)的方式，破解農(nóng)村養(yǎng)老困局。其關(guān)鍵在“人”——需要一個(gè)既懂鄉(xiāng)土又懂市場(chǎng)、既有情懷又有能力的年輕人，把政策資源、社會(huì)資本、傳統(tǒng)倫理擰成一股繩。

鄉(xiāng)村振興，本質(zhì)是人的振興。當(dāng)任宏宇們從城市回流鄉(xiāng)村，當(dāng)小汽車代替毛驢車，當(dāng)一元熱飯暖透空巢老人的心，黃土高原上的村莊，便有了生氣，有了盼頭，有了未來。

記者 劉香

編輯 劉雅嬌 謝婷 責(zé)編 李治學(xué)