北京
當(dāng)你在藥店的貨架上、在時尚配飾區(qū)的角落里，和打折的太陽鏡擠在一起，看到那個印著“Praktica”的膠片相機(jī)時，會恍惚一下——1949年東德德累斯頓的光學(xué)傳奇，怎么就變成了二十美元的塑料小玩意兒？
這大概就是2026年可重復(fù)使用膠片相機(jī)帶給我們的“驚喜”。先是英國那邊出了Pure35，Lomography的塑料機(jī)出了一茬又一茬，Dubble Film的SHOW也熱熱鬧鬧。現(xiàn)在，輪到Praktica VF212登場了。它頂著那個曾在東德以金屬單反聞名的名字，把自己塞進(jìn)了藥店的沖動消費(fèi)區(qū)。
不過，可別被名字騙了。Kosmo Foto說得很直白：這臺VF212和當(dāng)年那些老派金屬單反“完全不同”。它便宜，它是塑料的，它甚至不是德國造的——背面的標(biāo)簽會悄悄告訴你，它來自中國。那個從1949年一直堅持到2001年、連柏林墻倒了都在堅持的德累斯頓工廠，和眼前這臺輕飄飄的相機(jī)之間，大概只共享了同一個logo。
但話說回來，二十美元（約合人民幣不到一百五），你還能要求什么呢？98克，比多數(shù)手機(jī)都輕，帶個內(nèi)置閃光燈，是一臺正兒八經(jīng)的35mm膠片機(jī)。鏡頭是31mm，光圈在f/9到f/11之間浮動，取景器的視野率只有70%——也就是說，你看到的和你最終拍到的，會有一圈不小的誤差，構(gòu)圖全憑想象，也算是養(yǎng)成系攝影了。
有觀點(diǎn)很誠懇：與其買這個，不如多花一點(diǎn)點(diǎn)錢去淘一臺真正經(jīng)典的二手單反。那些五十多歲的老家伙，至今還在二手市場上生龍活虎，KEH上低于一百美元的選擇一抓一把，甚至五十美元以內(nèi)也不難找。它們沉甸甸的，快門聲清脆，維修過的簾幕仍然精準(zhǔn)。可它們不會出現(xiàn)在藥店里，不會讓你在買洗發(fā)水時順手結(jié)賬。
Praktica VF212的定位，從一開始就不是讓你把它當(dāng)傳家寶的。它是貨真價實的青春快消品，是給那些想用膠片“淺嘗一下”的人準(zhǔn)備的。你不用去研究測光，不用為電池?zé)溃W光燈一開，按下快門就是一張。至于那個閃閃發(fā)亮的品牌名字，更像是一個包裝嚴(yán)密的懷舊泡泡——戳破了，你就發(fā)現(xiàn)里面沒有東德，沒有金屬，只有一個會發(fā)出“咔嚓”塑料聲的玩具。
你可以說這是消費(fèi)時代對經(jīng)典最溫柔的“致敬”，也可以說這是品牌授權(quán)最無情的收割。但無論如何，當(dāng)那個曾經(jīng)意味著精密與耐用的字眼，如今變得比一杯咖啡還便宜時，你握著它，大概只會輕輕笑出聲：原來“傳奇”這兩個字，也不過如此。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
