閉上眼之前，我向宇宙許了一個愿。愿非常簡單——給我一個好夢。不需要多么離奇，不需要多么盛大，只要是一片安靜的、沒有重量的虛空就好。白天太吵了，我被現實追著跑了一整天，腦子里的聲音像集市一樣嘈雜。現在我只想躲進一片無聲的黑暗里，讓那些掛在腦后的倦意，緩緩沉下去，什么都不想，什么都不記起。

可是，腦海深處的迷宮似乎另有安排。當意識開始融化，當身體的邊界漸漸模糊，我并沒有走進理想中那片空白。迎接我的，不是柔軟的暮色，不是虛構的星空，而是你。

你就那么站著，站在夢的入口，真實得讓我不敢呼吸。你的眼睛里有我熟悉到疼痛的光芒，那種哪怕在白日清醒時，我也沒真正忘記過的光亮。我以為自己筑了一整天的防線足夠堅固，我以為假裝遺忘這件事，我已經練習得爐火純青。可是在夢里，在那個意志力薄弱的縫隙里，只一眼，所有的武裝就碎了。碎得那么快，快到我甚至來不及對自己解釋——我其實從來沒有贏過。

夢是奇怪的，它不講道理。它可以繞過你為清醒時定下的所有規則，把最不該出現的人，輕輕推到你的跟前。你看著那張臉，聽著那個聲音，心里一邊驚惶地嚷著“你不該來”，一邊卻悄悄貪戀著這意外再見的每一個瞬間。這種矛盾的感覺，大概也只有夢才能編織出來——它既是闖入，也是成全。

我曾聽說，夢境是潛意識的信差。它從不征求你的同意，就把那個你白天努力不去想的人，打包塞進你疲累的睡眠里。也許是因為，只有在睡眠里，你才放下那件叫做“理智”的鎧甲。白日里，你忙著微笑，忙著應對，忙著向世界證明你過得很好；但夢不認這套，它剝開你的掩飾，戳破你的謊言，直勾勾地問你：你看，你根本沒有好起來。

而我無法反駁。因為在那個看見你的瞬間，我心里涌上來的，不是恨，不是怨，而是一種被輕輕握住的酸澀。就像走了很久的路之后，終于可以坐下來喘口氣。你眼神里的柔光，是那個我再熟悉不過的錨點。它讓我記起，原來思念可以這樣深，深到你以為自己忘了，它還在身體里悄悄活著，只等一個松懈的夜晚，就重新爬上來。

夢境里的距離是奇妙的。你明明離我幾步之遙，我卻覺得你近得像從來沒有離開過。周圍沒有時間，沒有旁物，只有我們兩個懸浮在一片柔軟的光里。那種親密，是現實再也無法給予的。所以盡管我知道這是假的，是大腦的一場幻覺，我依然舍不得醒來。我甚至悄悄對自己說：既然人都送到眼前了，那就貪心這一次吧。

在你消失之前，在你被黎明的第一絲光帶走之前，讓我再好好看看你。讓我記一下你眼角彎起的弧度，記一下你嘴角噙著的那點熟悉的笑意。這些白日里被我小心翼翼藏起來的記憶碎片，此刻終于可以肆無忌憚地拿出來撫摸。我知道，天一亮，它們又會被迫退回到腦海深處某個鎖著的抽屜里，而我又得穿上體面的外衣，佯裝無事發生。

可是，人在半夢半醒之間，總是格外誠實。我不再想管那些所謂的“該不該”。這一刻，我只想放縱自己，沉進這一片由你構成的虛妄里。哪怕這只是海市蜃樓，哪怕下一秒就會幻滅，我也想在這個短暫的、私有的世界里，再活一次——活一次有你在的，不必逞強的，柔軟的我自己。

現實多么輕巧啊，它用一個“過去”就把我們分割開來。但夢沒有那么薄情，它還愿意保留一盞燈，照亮那些你曾來過的痕跡。所以，今夜你來了，帶著那段未完的故事，站在我的潛意識里。對此，我不追問原因，也不尋求解釋。我只是輕輕地對你說，對著那個也許只是由我思念捏造出來的幻影說：再多留一會兒吧。不需要很久，不需要到永遠，只要再陪我熬過這段沉沉的夜色就好了。

不需要承諾，不需要將來。只需要你，還站在這里，在我身邊。等那惱人的晨光開始驅逐你的時候，你再走。那時，我會假裝這個夢從不曾發生，我會重新變回那個無堅不摧的大人。但現在——請允許我在夢里，做那個最舍不得你的，最真實的小孩。

我知道，太陽升起之后，世界會恢復它原本的模樣。鬧鐘會響，日程會追上來，而你，也會像霧氣一樣消散在清醒的邊緣。或許我會睜開眼睛，對著天花板發一會兒呆，心里某個角落隱隱作痛。但那也沒關系。因為我曾在夢里，偷偷地、完整地，再見過你一面。那短短一面，足夠我用來抵御又一整個白日的喧囂與麻木。

所以，今夜，我向你發出這自私的邀請。請別急著離開。請在夢的深處，再多站一站。在太陽還沒有闖進來，在現實還來不及冷冰冰地提醒我已失去之前，請你留下。哪怕只是一個念頭，哪怕只是一段稍縱即逝的幻象，只要是你的模樣，就夠了。

就讓我們共享這一刻吧。沒有時間，沒有距離，沒有我們已經走散的事實。只有我和你，在一個無人知曉的縫隙里，安靜地同處。我把積攢了好久的疲憊，都卸在夢里；而你，就是我夢里那扇溫柔的窗，透進一點點微光，讓我敢繼續閉上眼睛。

天將明未明的時候，請你再等一等。讓我把這個夢做得再長一點，再完整一點。我不需要從夢里帶走任何答案，我只需要，多看你一眼，多停留一秒。那一秒，可以支撐我走過很長很長的，沒有你的白天。

今夜，謝謝你來到我的潛意識里。謝謝你在我的睡夢中，給了我一個偷偷流淚的機會，和一個不必假裝堅強的夜晚。