首先，俄羅斯派出了坦克。接著是炮擊。然后是無人機，直到幾乎沒有車輛或士兵能夠不被發現。如今，曾經裝甲縱隊橫掃草原的地方，莫斯科只能派出小股步兵小心翼翼地穿過瓦礫堆。

在這一切過程中，馬拉托克馬奇卡的烏克蘭守軍堅守陣地，阻止了該村落入俄羅斯人手中長達 1500 多天。

他們擊退了坦克和戰車組成的裝甲縱隊，抵御了“瘋狂的麥克斯”式摩托車隊的襲擊，并消滅了數百名企圖在烏克蘭土地上插旗的俄羅斯滲透者。

這個僅有 3000 人的小型定居點，是俄羅斯遠大抱負陷入僵局的前線景象之一，其軍隊要么進展緩慢，要么根本沒有前進。

在某些情況下，他們甚至退縮了。從去年12月到今年5月，莫斯科軍隊僅奪取了15平方英里的土地，卻失去了超過108平方英里的控制權。相比之下，去年同期莫斯科軍隊總共奪取了320平方英里的土地。

克里姆林宮仍在以無法補充的速度將人投入絞肉機，每月造成約3萬人傷亡。

在俄羅斯軍隊涌入烏克蘭之前，寧靜的馬拉托克馬奇卡村只不過是幾條蜿蜒的小路和茅草屋頂的小屋，坐落在綠草茵茵的塔夫里亞草原上。

現在，這個名字，在戰前很少有烏克蘭人聽說過，卻成了俄羅斯戰爭荒謬至極的代名詞。

它之所以變得臭名昭著，是因為俄羅斯宣傳頻道“第一頻道”播出的脫口秀節目《大博弈》中，一位親克里姆林宮的評論員反復聲稱該村即將被攻占。

親戰軍事博主鮑里斯·羅任在一年內幾乎每隔一周就向全國宣布，俄軍正在向該村推進、即將奪取或已經占領該定居點。

馬拉托克馬奇卡唯一值得一提的地標是一座小型磚廠和一些薩爾馬提亞人的墓葬土丘，親俄作家兼歷史學家列夫·韋爾希寧甚至將其描述為“有點像特洛伊——或者用更現代的說法，凡爾登”。

該村距離扎波羅熱市約一小時車程，是“通往奧里希夫的門戶”，奧里希夫是該地區一個關鍵的防御據點，守衛著通往南部領土的路線。

上個月，烏克蘭第118獨立機械化旅因其對該戰略要地的長期防御而獲獎，其防御時間超過了迦太基圍城戰和英國軍事史上最長的直布羅陀大圍城戰。

該旅將這一成就歸功于“全天候”無人機作戰、持續不斷的炮火、大規模布雷、不斷適應以及有利地形的利用。

在戰爭初期，士兵們依靠迫擊炮陣地和掩體進行防御，而到了2025年，這些幾乎全部被無人機操作員所取代，他們被迫不斷創新以獲取暫時的優勢。

第118獨立機械化旅的德米特羅·佩雷赫少校將前線他所在區域的無人技術貓鼠游戲描述為“未來的技術戰爭”。

“無人機操作頻率不斷變化：周一有效的方法，到了下周一可能就完全被敵人干擾了，”佩雷赫少校告訴英媒。

該旅使用無人機摧毀了俄羅斯的裝甲車和摩托車

“當我們2023年抵達這個區域時，我們只有婚禮用的Mavic無人機（為民用目的改裝的軍用無人機），用于偵察和炮火校正，”第118旅無人機排排長“火星”解釋道。

“后來，我們的人學會了給它們加裝投彈系統，用來掛載VOG榴彈和其他彈藥，”他繼續說道。“下一個階段是模擬FPV無人機，這使我們能夠打擊更深處的目標，摧毀敵方人員、裝甲車和輕裝甲裝備。”

這些無人機容易受到俄羅斯不斷發展的電子戰能力的攻擊。接著出現了光纖無人機，這種無人機通過光纖電纜進行控制和視頻傳輸，而非無線頻率，因此既無法被探測也無法被干擾。

現在，第118旅表示，光纖和模擬FPV無人機負責消滅了90%的俄羅斯突擊部隊，并對其昂貴的裝備造成了大部分損傷。

在2025年10月的一次大規模機械化突擊中，作為克里姆林宮在扎波羅熱地區的一次旗艦攻勢，莫斯科向該定居點派遣了一支由26輛裝甲車組成的縱隊：包括4輛坦克、12輛步兵戰車、8輛裝甲運兵車和2輛“虎”式步兵機動車輛。

俄羅斯對馬拉托克馬奇卡發動一波攻擊時發生的爆炸

視頻畫面顯示，一波波爆炸性自殺式無人機追捕著高速行駛的車輛，只留下燒焦的空殼。

由于代價高昂，俄羅斯已越來越多地放棄重型裝甲車，轉而使用快速移動的“摩托車和沙灘車”。

一周前，一個整排的兵力使用24輛摩托車和10輛全地形車——車上裝有犁具以清除地雷通道，并配備電子戰系統以干擾無人機——試圖開辟一條通往該村的道路。

該排在一次行動中被FPV無人機全殲，造成36名突擊隊員死傷，而烏克蘭方面無一傷亡。

該旅表示，今年無人機戰的決定性變化是人工智能制導系統的出現以及無人地面車輛的部署，這些車輛能夠穿越無人機密布的殺傷區，運送補給和撤離傷員。

“我們現在已經更進一步——采用了人工智能系統和無人機機器視覺，即使敵方電子戰完全切斷操作員的連接，它們也能自主到達目標，”佩雷赫少校說。

據信，基輔的人工智能能力遠超俄羅斯。本月有報道稱，人類歷史上首次使用完全自主的無人機在烏克蘭殺死士兵。

一位資深國防工業人士告訴媒體，在前線作戰的四軸無人機啟動了“終結者模式”，無需人工輸入即可搜索目標。“我們只需發射它，就知道一切都會被消滅，”他告訴該媒體。

“這是一場算法的戰爭，”佩雷赫少校總結道，他將該旅對該定居點的防御描述為“歐洲的技術盾牌”。

由于無法攻占馬拉托克馬奇卡而感到沮喪，俄羅斯使用制導航空炸彈將其夷為平地，只剩下磚塊和碎片。盡管如此，莫斯科官員仍對其“攻占”大加贊賞，稱“解放”該村是“邁向勝利的重要一步”。

馬拉托克馬奇卡的一座二戰紀念碑

大西洋理事會數字取證研究實驗室副研究員伊琳娜·亞當表示，俄羅斯當局的此類說法有三個目的：有效傳播后，會打擊西方對基輔的支持，挫傷烏克蘭人的士氣，并加強國內的動員工作。

“尤其是現在，人們看到無人機也飛入了俄羅斯，看到戰爭正在進入自己的領土，”她說。“這意味著他們需要看到某種勝利，即使是夸大其詞的，即使是針對烏克蘭的一小塊土地。”

亞當表示，俄羅斯并沒有取得實際的戰果，而是制作和傳播了大量人工智能生成的視頻，視頻中俄羅斯軍隊在烏克蘭士兵集體投降的同時，得意洋洋地在居民點升起國旗。

“俄羅斯的動員進程直接取決于戰場上的勝負，”佩雷赫少校解釋說。“如果現實中沒有勝利，那就只能憑空捏造。”

他指出，莫斯科那些荒謬夸大的說法還有一個額外的受眾：弗拉基米爾·普京本人。

他說：“這表明俄羅斯最高領導層完全脫離了現實。國防部長在官方高級別會議上匯報的都是徹頭徹尾的虛假信息，僅僅是因為他害怕告訴真相。”