“那片空地……是在飛機上，你快要落地的時候，你能看到整個天山的輪廓。它還是下著雪的，那個雪山，然后又有一點棕色的線。”

蘇比，一個來自新疆吐魯番的女孩，在華中師范大學讀比較文學專業研究生，正值畢業季。

她多次往返于武漢和新疆之間。飛機即將落地前，她總在天山山脈上空短暫懸停。舷窗外，雪線緩緩移動，棕色的山脊若隱若現。某種她說不清的東西，正在心里流淌。

后來她把這片空地寫進了畢業論文致謝里。致謝在網上火了，很多人說那些文字很美。蘇比說，那是她最累的時候寫的—感情出現了波折，畢業論文大改了一次，春招的迷茫和壓力。

“我寫致謝的時候很累、很疲憊，但還是把它寫得很積極。真實是不夠美好的。那是一種自我麻醉。”

致謝里她寫下：吐魯番的水在地下走。坎兒井把天山的雪引到葡萄架下，不聲不響，像一種沉默的慷慨。那時候我還小，站在地面上，看不見水。只看見葡萄甜了，莊稼活了，以為天經地義。我在那種沉默里長大——維吾爾語是母親的舌頭，漢語是我后來才學會的一種呼吸，兩種語言之間，有一片我說不清的空地。

在那片空地，她不用屬于任何一邊，不用做出回應。

全文共6894字，預計15分鐘讀完

吐魯番的天色

蘇比一開始的名字，是奶奶給取的。“蘇比努爾”，翻譯過來是“晨曦”，初升的太陽。奶奶是愛美的老太太，有主見，堅持要取這個名字。后面按照慣例，跟著爸爸的名字，一共是八個字。不過，在上戶口時，父親將名字改成了五個字，去掉了努爾和父親名字中的一個字，“出生的時候他就認定我要讀漢語班，然后把我的名字也縮短了。”

在家里，大家都叫她完整的名字，帶著維語的溫度，和奶奶美好的祝福。在學校，大家都叫她蘇比。兩個名字之間，有一片她說不清的空地。

父親在當地的大專教書，見過更大的世界。他讓她學新概念英語，送她去學漢語。

到初中的時候，她在家里都說漢語。她的時間幾乎都被課業填滿，更喜歡一個人待著，看書，想事情。窗外的同學們在踢球、在排練節目，她低頭做卷子。有一段時間她覺得自己不像是那種“典型的新疆人”——能歌善舞、熱熱鬧鬧。

維吾爾語是她學會的第一種語言，連著母親的舌頭。后來漢語給了她另一種呼吸方式，她用漢語學習、思考，帶著父親的期望，從吐魯番走到廣州、又走到武漢。母親的舌頭并沒有消失，它只是沉入了身體某處，成為她感知世界的方式之一。有時，在兩種語言之間的那片空地上，她會不自覺地用維吾爾語的句子結構去組織漢語——那種陌生的表達方式，反而讓文字有了某種她自己也沒想到的生機，像水一樣從地下冒出來。

關于她的來處，她回憶起的是這樣一個畫面：小時候，外婆有親戚住在高昌古城里。一條河貫穿古城，兩邊是高墻，底下是大樹。河水又清澈又洶涌，水流很快。每一家門口都有一眼泉水，水不多，很珍貴，可以喝，不能洗衣服，里面有小蝌蚪。她記得那水是清甜的、冰涼的。“是傍晚在外面玩，城墻上還有土泥，你可以捏土泥玩，然后在整個城墻下面奔跑，然后你媽媽喊你回家吃飯。就是那種感受。家鄉的感覺。”

蘇比在吐魯番

高考蘇比考了吐魯番文科第三名，想去內地的學校，最想去廈大。但她被調劑到第七志愿——南方醫科大學護理學。她原本填的是心理學，志愿書上心理學在第一頁，護理學在第二頁，她沒看到第二頁，以為自己只報了心理學。老師反復強調“必須填服從調劑”，她勾了服從調劑，最后被調劑到護理學。

收到錄取通知書那天，父親問她：“要不要復讀？”父親說了一句：“我還以為你能靠語言賺錢呢。”那句話蘇比一直記得——父親此前從未提過。

蘇比拒絕了。她不喜歡高中生活，一分鐘都不想多待。她安慰自己，到了大學也可以轉專業。

后來她在致謝里寫“我恨透了高中”。她覺得自己恨的不是具體的什么事，而是“意識沒有覺醒的自己”。

“上學的時候知道一些事情不對，你本能地想去反抗，但你說不清楚到底哪里不對。”

初中時，蘇比班主任是剛上任的新人教師，年輕，有抱負，也很嚴格。他會自費買書放在圖書角，每天下午放學，他都要學生背完課本上的3A或單詞部分才允許走出教室，他自己也不著急下班，一個一個地監督。

學生遲到時，他會讓他在早讀期間去其他班級的教室，站在人家講臺上說“我是誰，我今天遲到了”。后來甚至讓遲到的學生趴著從門口爬回自己的座位，地上有水。蘇比自己也趴過。那時她還沒有那么理解“尊嚴”這個詞的含義。

一次，他在班里痛罵幾個成績靠后的男生，語言激烈。蘇比覺得那些話太過了，下課后她走進辦公室說：“老師，這樣罵人是不是不太好。”老師盯著她：“你不要當出頭鳥。”第二天英語課，老師讓她站到教室最后面，當著全班面罵了她兩節課。而蘇比的英語成績一直在年級前十，她覺得老師沒有理由這樣對她。

回家后，蘇比對父親說：“我要休學。”她沒有說原因，父親也沒有問。他去學校辦了手續。中考前一個月，她在家自己復習，考上了當地最好的高中。

大學時，她陸續聽幾個發小和好朋友說起，他們在高中被霸凌過。有人被全班孤立，有人性格從此變了，她才意識到她們為什么會去打架，"我一直活在自己小世界里。"她說。她后知后覺意識到自己錯過了多少，發小在經歷什么，她沒有意識到。

這些事情的發生，讓她覺得好像身處漩渦中，有一股巨大的力，讓她想逃離現在的環境，去往大學開始新的生活。

剛上大學時，蘇比對護理學還有著朦朧的濾鏡——“白衣天使”。她學了三年醫學，殺過小白鼠，上過死亡課程——做動物實驗前上的生命倫理課和人體解剖前上的敬畏課。三年下來，她覺得自己變成了一個“很冷漠、很無情的人”。

直到進了臨床。有一次，一個八十多歲的奶奶被送到急診，家人不希望她死在家里。每隔半小時，家人就進來問：“她死了嗎？”

有個直腸癌的病人，才二十歲，每次給他做治療，他都戴著眼罩哭。有一天他的家人都來了，圍在病床前哭，像是在做告別。

在血透室，一個病人躺著，身上插了很多管子，不能有大動作，連給自己涂藥也需要叫醫生護士。她想起史鐵生的《病隙碎筆》——他也是尿毒癥病人，也在做血透。“有了人文關懷之后，我反而沒辦法繼續在醫院上班。”蘇比說。那段時間，她的心被真實的人間悲喜牽動，掉了很多眼淚。

有一次她在整理手術室時，心臟不舒服，夾起測量儀，心率飆到208，報警器嘟嘟響。很多醫生沖過來，看到是她——實習生——松了口氣，說“沒事了”，走了。她非常難受，但沒有人在乎。照顧她，不是他們的責任。她能夠理解，但沒有辦法在這樣冷漠的環境里待下去。

有一天，她在清洗間洗手術刀，忽然覺得荒誕。醫院在市中心的廣州塔下，她抬頭就能看到塔身流光溢彩，璀璨得有些晃眼。而她穿著雨衣、雨靴，戴著手套，水流嘩嘩地沖刷著金屬器械，耳邊是清潔工們毫無避諱的玩笑。從吐魯番到廣州，她走了那么遠，讀了那么多書，如今站在最閃耀的地標底下，日復一日地清洗這些器械，這不是她想要的生活。

那段時間，她是靠著幻想撐過去的。她幻想自己以后會讀研，會成為一個不一樣的人。水從指尖流過，她一把一把地洗著手術刀。但正是在最想逃離的時候，她開始尋找出路。幻想的起點，來自她在預科那年讀到的書。

蘇比在醫院

高考后，蘇比進入預科學校學習一年。那一年課很少，她有大把時間閱讀。她加入了一個線上讀書會，微信群，四十多個女生，她們推薦的第一本書是《第二性》，還有很多女性主義的書籍。

她開始讀那不勒斯四部曲，讀薩福的詩，讀一本又一本女性主義的書。“你心里的那些困惑，有人寫出來了。”蘇比說。在此之前，她只覺得，身邊最親近的人說的話，常常像在挑她刺，但又懷疑是自己太敏感了。讀書后，她慢慢確定了——不是她敏感，是那些話本身就有刺。

那時，她交了男朋友，他說：“等我們結婚了，有了小孩，如果遺傳你的雀斑，我就帶她去打掉。”當下她覺得這么說不好，但仍沉浸在感情的粉紅泡泡里。后來慢慢覺察到那些語言里的貶低，有一天，她突然覺得這段感情可以到此為止了。

后來讀本科，身邊的朋友會說：“你挺好看的，如果再豐個唇就更好了”。她不會當面反駁，但也不會真的去整容。她知道那句話讓她不舒服，她會慢慢遠離這些“朋友”。

今年二月，蘇比和她最好的朋友波塔聊起一次聚餐，大家玩了一個酒桌游戲，那個游戲有詆毀女性的詞。蘇比覺得被冒犯了，但她只是迂回地說自己不太會玩。

波塔在電話里問她：“你讀了這么多書，研究這么多女性主義，為什么當時這個游戲進行的時候，你沒有出來制止？”這個問題把蘇比問住了。

蘇比后來想：女性意識是在進步的，但不必對過去的自己那么苛刻。

“覺醒是一個漸漸的過程。”蘇比說。

蘇比決定考華中師范大學的中文系研究生。

第一年醫院太忙，落榜了。第二年她在家里備考，父親問她報了哪里。她說一個211，已經報了，改不了。蘇比形容，父親臉上的表情就仿佛寫了四個字——你考不上。

考完試，父親意外摔倒了，要做手術。她陪在病房里，父親躺在病床上，還是在說：“你去考公務員吧，你去考醫院吧。”高考后，說蘇比能靠語言賺錢的父親，在發現她考文學院研究生后，卻只想勸她找個安穩體面的工作。

復試結果出來了，她過了。

從醫科大學的清洗間到師范大學的東湖邊，像是兩個世界。“醫科大沒有人會停下來去看一片樹葉是什么樣子的。”但師范大學不一樣——“會停下來拍天空，拍樹葉，每個人看起來很開心，很單純。”

蘇比抬頭拍的竹子，光透了進來

她習慣了緊繃，一開始并不適應，慢慢地，她發現了一些不一樣的東西。

曾老師像一陣捉摸不定的風，吹進蘇比被規訓得整整齊齊的青春里。零下二十多度的哈爾濱，他只裹一件薄薄的藍色立領外套，耳套不戴、帽子不戴，站在冰天雪地里吃馬迭爾。兩根冰棍下肚，凍得嘴唇發白，他擺擺手：“孩子們我先走了。”招一輛出租車，把自己裹進暖氣里跑了，留下學生們在冷風中面面相覷。

但后來蘇比漸漸明白，曾老師把所有力氣都收在了別處。她入學那年他評上教授，沒過兩年又做了期刊主編。他的朋友圈永遠是學術會議、論文目錄、新書書訊，可他從不說一句“你們要努力”。他只是在岳麓山講毛澤東的故事時講得雙眼放光，在西湖邊漫無目的地閑逛時走得緩慢而滿足。他把勤奮活成了呼吸，不需要宣告，也不需要觀眾。

蘇比忽然意識到，她生命里第一次見到一個這樣完整的人——生活上隨性自適到近乎坦蕩，學術上深耕不輟到近乎虔誠，“他像一個把兩半靈魂都活透了的人，一半是貪嘴怕冷的孩子，一半是案頭長明的燈。”蘇比說。曾老師身上的從容和通透，像一條暗流，替她把那些被割裂的部分，悄悄縫合了起來。

蘇比學會了放松的學習。出去看畫展，參觀博物館時，她會跟導師討論論文的寫作。師門聚餐時，師兄姐在聊那些學術專著，她有時候聽不懂，回去就查。她把學術思考融進了岳麓山的翠色，西湖邊的涼風。

學校的書店

師姐是河南人，高考考到上海，碩士又跨考到華大，然后堅定地要讀博。師姐會說：“我要學，不然我所在的領域就會少一位杰出的女性。”蘇比發現，她不怕別人說她做不到。在曾老師的師門里，沒有人會笑話其他人的夢想。“這是個很理想的環境，”蘇比說。

她開始喜歡上師門的溫暖。在廣州的時候，蘇比還在為沒有秋天而哭泣。她感受不到四季的變幻，覺得自己一直在停滯，沒有進步。現在，她已經在華師大靜靜地享受武漢的秋天了。坐在東湖邊，看發黃的樹葉，感受微涼的秋風，她能感受到心里繃緊的弦，慢慢放松了。

蘇比在文學院

蘇比第一次在知網上搜母親的名字，是在學校圖書館。

那時候她正在寫論文。論文寫的是開羅三部曲里的女性角色，她會給母親講書里的故事。母親聽著，有時候好像不太懂。蘇比問，你是不是聽不懂？然后她想起母親也發過論文。她想去看看。

她在搜索框里打下母親的名字。

她看到了母親和父親合發的論文。在新疆的取名傳統里，名字后面要跟著父親的名字。那篇論文的署名里，有父親的名字、爺爺的名字、外公的名字。三個男人的名字，圍住了母親的名字。

“那種沖擊很強烈。”蘇比說。

她小時候不知道母親在工作上那么拼。母親翻譯過一本生物學的教材，從維語譯成漢語。蘇比記得母親每天下班后就在電腦前敲字。最后教材署了領導的名字，“為了評職稱”。蘇比問她：你不爭取嗎？母親說：我很知足。

母親高考時是吐魯番那片的狀元。她想當醫生，想讀新疆醫科大。但外公把她的志愿改了——把新疆農業大學放在了前面。外公說，我們家沒有出過醫生，我們都是農民出來的，你也要讀農業大學。

錄取通知書遲遲沒到。后來才知道，有人花了錢，想把她頂掉。外公去鬧，把通知書拿了回來。母親去了農大。

大學里母親又是第一名。老師讓她學日語，想讓她讀研。她給父母打電話，他們說：“你回吐魯番吧。”母親就回來了。

蘇比聽到這些故事的時候，心里很復雜。她覺得母親有過那么多選擇——可以在烏魯木齊當醫生，可以在農大做學術，甚至可以學好日語去日本。但每一個路口，都有人替她拐了彎。

蘇比后來和母親吵過一次架，她說了一句很重的話：“要不你讀個研再來跟我說話吧。”說完她就回了房間。后來妹妹告訴她，母親在親戚聚會上把這句話講了出來——帶著一種驕傲的語氣。好像是在說：你看，我女兒讀研了，她比我有文化了。

母親用維語說過一句話：“你現在長大了，長得太大了。”蘇比有時候會想，自己身上那些細膩的、敏感的部分是從哪里來的。她后來意識到，那是從母親身上來的。母女倆用的地方不一樣，母親用它來感受家庭和子女，蘇比用它來感受文字和世界。那是她們之間最深的連接，也是她們之間最難以言說的隔閡。

蘇比意識到，自己曾以為的比母親更自由，更進步，但其實“是站在母親的肩膀上看世界。”

母親就像坎兒井的水，不聲不響地流，到了葡萄架下才肯冒出來，滋養著大地，這是一種沉默的慷慨。

吐魯番的葡萄溝

在出版社實習時，老板反復勸她寫點東西：“你就算沒有才華，你這個身份、你這個經歷都能寫點東西。但蘇比習慣了隱藏自己的表達。她的社交媒體常年僅限自己或者好友可見，發出去一條，過一會，她就會鎖住。“發出去的那一刻好像就在等著被審判、等著被人看見——那是一種壓力。”蘇比說。

整整一年的時間里，她都在寫詩，但從未給任何人看過。她擔心如果有權威的詩人告訴她“你不適合寫詩”，自己會很難再堅持。

她想起曾老師跟她說過的話。老師讓他們翻譯一首詩，詩名叫《狐貍》，詩里有一句：she knew what she was and so /was capable of anything /anyone could imagine. 蘇比把它譯成：她知道她/是誰/她的能力/超出任何事/任何人/的想象。

蘇比說：“翻譯完我就覺得我就是那只狐貍。”她心里一直知道，自己的能力會超出很多人的期待。

曾有人說她各方面能力都很平均，沒有突出的點，“像森林里的蘑菇，不起眼”。她沒有反駁。“狐貍是擅長偽裝的。我不會在一個陌生的環境里一上來就展現出哪一面。你不確定這個環境是會打壓你還是鼓勵你。”

蘇比后來想，語言塑造思維，思想又通過語言呈現。文學也許就是一種巧言令色。你可以選擇呈現什么、隱藏什么。認清后，才不容易被文學欺騙。

畢業季到了。父母希望她考公考編。“穩定，體面，離家近。”一家出版社的老板看過她的文章，主動邀請她去工作。蘇比把這話告訴母親。母親沉默了很久，然后說：“出版社有編制嗎，穩定嗎？”蘇比不知道該怎么回答。

畢業前，蘇比的朋友家長，給一家四口買好了墓地。蘇比聽到這件事的時候，覺得又好笑又荒誕：“人連活著的時候待在哪里，好像都沒辦法自己做決定。去世后待的空間也已經被安排好了。”她意識到，自己沒有那么想過一眼望到頭的生活。她開始認真思考，自己的人生要往何處去，是更加安穩的考公考編，還是嘗試出版社，亦或是接著深造讀博，她站在人生的十字路口，不同的道路延伸出不同的人生。

她還沒有想清楚往何處去。但她開始做自媒體，開始寫詩，開始讓自己被看見。她希望別人記住的是她的作品和觀點。

今年年初，阿富汗女性受教育事件上熱搜。蘇比的碩士論文恰好研究第三世界的女性。她來不及思考后果，拍了一條一分鐘的視頻發到小紅書上。破萬贊。但讓她感到有力量的，不是點贊數，而是評論區里所有人都在討論那個話題，沒有人討論她本人。

“我感覺非常有力量。這種感覺幫我克服了想要被看見的恐懼。”她說，“我更想被看見的是我的作品，或者是我想要討論的話題、一些觀念。”

在出版社詩歌中心實習時，主編沉河老師把他詩集中“竹籃打水”的詩句貼得到處都是。蘇比記在心里，慢慢意識到，自己正是在一遍遍地做這件事：浸沒，提起，水留不住，但籃子在一遍遍清洗中變得干凈。

《無論集》與竹籃打水

蘇比第一次交給黃老師的文學論文，是給加勒比作家寫傳記，他的資料不是很好找，蘇比也缺乏找外國文獻的經驗。交上去后，她被黃老師當堂點名：“你是不是從來沒寫過文學類論文？”

她去找同學請教怎么找外國文獻、一手資料。有人建議：“你可以給這位作家家人打電話。”她改完，重新提交。黃老師的回復只有短短幾個字：“蘇比同學，作業已看，很好。”她開心得要跳起來，截圖發朋友圈。

在清洗間洗手術刀，在長桌旁做學術，在兩種語言之間沉默地穿行——都是一遍遍的竹籃打水。水留不住，心性變得澄明。

“我像湖水，綠綠的，陽光照著的，平靜，明媚。也像九寨溝的水，變化很多，色彩也很豐富，有很多不同的面。”

畢業前，導師給她的畢業贈言是：“君自水邊來，乘風赴山海。”

導師寫的贈言

蘇比站在人生的十字路口還沒有做出選擇。在奔赴山海前，她打算先在空地上待一會。

作者 | 宋佳旻

編輯 | 譚雁清

值班編輯 | 彭 倩 董彥宏

編委｜胡尹馨

運營總監 | 葉沛琪