冬天的風像刀子一樣，割在臉上。

我蜷縮在天橋底下，把撿來的硬紙板蓋在身上，盡量讓自己暖和一點。肚子餓得咕咕叫，昨天下午討到的那兩個冷饅頭，早就消化干凈了。

天橋上來往的行人腳步匆匆，沒人會低頭看一眼橋洞里的老乞丐。

我叫趙明誠，今年七十五歲。

十五年前，我是這座城市身家過億的企業家，名下有三座工廠，兩棟寫字樓。十年前，我凈身出戶，把所有財產都留給了妻女，自己一個人離開。

然后我用了十三年，窮困潦倒，淪落街頭。

沒有人知道我為什么會落到今天這個地步。

也沒有人想知道。

天快亮的時候，我聽到腳步聲。一雙黑色的高跟鞋停在我面前，鞋面干凈得能照出人影。

我抬起頭。

陽光刺眼，我看不清她的臉，但那個聲音我一輩子都不會忘。

“趙明誠。”

她叫我的名字，不是爸爸，是趙明誠。

我用手擋住陽光，終于看清了。趙曉雪，我的女兒。三十八歲的她穿著駝色大衣，妝容精致，提著一看就很貴的包，低頭看著我，眼神里是我不想看到的那種東西。

厭惡。

街角的餛飩攤飄來熱氣，我聞到香味，胃里更空了。

趙曉雪從包里抽出幾百塊錢，扔在我面前的紙板上。錢飄了飄，落在地上。她旁邊站著一個男人，懷里抱著一個小孩，應該是我的女婿和外孫。

“拿著吧，買點吃的。”她的聲音很平靜，“別死在這里，丟人。”

那個男人拉了拉她的袖子：“曉雪，別這樣……”

她甩開他的手，轉身就走。高跟鞋敲擊地面的聲音越來越遠，最后消失在街角。

我低頭看著地上的錢。

那是女兒給我的錢。

十五年前，我把所有的一切都給了她，離開了家。

十五年后的今天，她扔給我幾百塊錢，就像打發一條流浪狗。

我伸手去撿那些錢，手凍得發抖。路過的人看我一眼，又匆匆走開。天橋底下，風還在吹，我數了數，五百塊。

我可以吃一個月了吧。

我把錢疊好，小心地放進內衣口袋里。然后站起來，拍拍身上的灰，往餛飩攤走去。

老板是個五十多歲的男人，看我走近，皺了皺眉，但還是問：“吃點什么？”

我看了一眼菜單，最便宜的小碗餛飩，八塊。

“來一碗小餛飩。”我掏出十塊錢，遞給他。

他接了錢，轉身去煮。我站在旁邊等著，看著鍋里翻滾的熱水，想起了很多事。

想起二十歲那年，我在工地搬磚，攢了第一筆錢。

想起三十五歲那年，我有了自己的工廠，開著奔馳回家。

想起四十五歲那年，工廠的煙囪冒黑煙，鄰居投訴，我找人擺平了。

想起五十二歲那年，我第一次感覺到身體不行了，去醫院檢查，醫生說沒什么大事，但要注意休息。

想起六十二歲那年，我坐在律師面前，簽了字，把一切都給了趙曉雪。

然后我站起來，走出了那個家。

再也沒有回去過。

餛飩端上來了，熱氣蒸騰。我拿起勺子，吹了吹，吃了一口。

燙得眼淚都出來了。

我趕緊擦掉眼淚，不想讓人看見。

但那個餛飩攤老板還是看見了。他遞給我一張紙巾：“慢點吃，別燙著。”

我點點頭，低下頭繼續吃。

心里想的是：曉雪，你長大了，你也做了媽媽。有些事，你可能一輩子都不會知道，但爸爸不怪你。

因為爸爸做的一切，都是為你好。

01

六十二歲那年春天，我做出了這輩子最大的決定。

那個決定讓我一無所有，但我從來沒后悔過。

那年三月，我接到一個電話。

“趙明誠先生嗎？我是你女兒趙曉雪的律師。根據委托，我們將處理您放棄所有財產權的相關手續。”

我坐在辦公室的椅子上，看著窗外灰蒙蒙的天，說：“好。”

律師又問了一句：“您確定嗎？一旦簽字，您將不再擁有任何資產。包括您的公司、房產、存款，全部歸您女兒趙曉雪所有。”

“確定。”我說。

掛掉電話，我靠在椅背上，長長地呼出一口氣。

秘書小張敲門進來，遞給我一份文件讓我簽字。我看了她一眼，問：“小張，你跟了我幾年？”

“七年了，趙總。”

“七年了。”我點點頭，“這七年辛苦你了。月底我給你多發三個月工資，你去找別的活兒干吧。”

她愣住了：“趙總，您要辭退我？”

“不是辭退，”我說，“是公司要關了。”

我站起來走到窗邊。窗外是我這二十多年的心血——明雪集團，主營房地產和商貿，鼎盛時期賬面資金過億，手下幾百號員工。

站在這里能看到工廠的煙囪，能看到工人進進出出。那時候我覺得，這輩子值了。

但五年前開始，事情就不對了。

先是資金鏈出了問題，銀行不再貸款。然后工廠接二連三地出事，賠了不少錢。兩年前，妻子周慧查出癌癥，花了很多錢，最后還是走了。

她走的那天，我守在病床前，握著她的手。她瘦得只剩一把骨頭，已經說不出話了，只是看著我，眼睛里有種說不清的東西。

我以為她在擔心我。

后來我才知道，她在擔心的是別的事。

周慧走后，我一個人住在那棟大房子里，覺得空蕩蕩的。

女兒趙曉雪那時候剛畢業，在一家設計公司工作。她很少回家，偶爾回來，也是冷冷淡淡的。

我知道她恨我。

恨我沒有照顧好她媽媽，讓她年紀輕輕就沒了媽。

恨我整天忙著應酬，從來沒參加過她的家長會。

恨我那次喝醉后，對她說了不該說的話——我說，“你媽當年就不該生下你，你不是我的女兒。”

那是氣話。

但那句話像把刀子，扎在她心上，一輩子拔不出來。

那天晚上，我去了周慧的墓地。

她的墓碑在城市北邊的公墓，不大，但很干凈。我每個月都來看她，有時候坐著說話，有時候什么也不說，就蹲在那里除草。

那天我帶了一瓶她愛喝的黃酒，倒了一杯放在墓碑前，自己喝一杯。

“周慧，我決定了。”我說，“把剩下的東西都給曉雪吧。我老了，做不動了，也不想做了。”

風很大，吹得墓前的花搖搖晃晃。

“我知道你恨我。”我又喝了一杯，“恨我沒用，恨我當年不該說那句話。”

“對不起啊，周慧。”

我趴在墓碑前，哭了很久。

六十多歲的男人，哭得像個孩子。

那段時間我經常一個人待在家里發呆。我反思這幾十年的生活，覺得一切都像場夢。

白手起家，身家千萬，最后卻妻離子散，家財散盡。

我到底為什么活著？

也就在那時候，我想出了那個解決問題的辦法。

把一切都給女兒，換她不再恨我。

就算她不能原諒我，至少這輩子不會再缺錢了。

我打電話給律師，讓他準備所有的轉讓手續。律師勸我：“趙總，您不留一點嗎？萬一您以后……”

“不用。”我打斷他，“我這些年也存了點私房錢，夠花。公司的事，我累了，不想再管了。”

那段時間，不止一個人勸我。

我最好的朋友老張，跟我一起從工地干起來的兄弟，專門從廣州飛過來找我。

“明誠，你是不是瘋了？”老張拍著桌子，“那些東西值一個多億！你全給她，你自己怎么辦？”

“我不是還有積蓄嗎？”

“你那點積蓄能撐幾年？”老張盯著我，“而且你女兒現在什么態度？她根本不認你！”

“她年輕，不懂事。”我說。

老張氣得飯都沒吃就走了。

其實我知道，他是為我好。

但他不知道我的苦。

那些年，工廠出了那么多事，我不信是偶然。賬目對不上，合作方陸陸續續撤資，背后有人在搞我。

我查了好幾年，隱隱約約查到一些事。

那些事，跟曉雪有關。

準確地說，跟曉雪的身世有關。

五十三歲那年，我做了一次親子鑒定。

結果是，趙曉雪是我的女兒，親生的。

本來我該放心了。

但后來的一些事，讓我重新起了疑心。

那些事太復雜，我不想說。

我只能說，我決定凈身出戶，搬空自己給自己留的后路，是有原因的。

手續辦完的那天，我最后一次站在明雪大廈的大廳里。

大理石地面，水晶吊燈，前臺站著一個新來的小姑娘，不認識我，問：“先生，您找哪位？”

我說：“不找誰。”

然后我轉身走了。

那天下午，我去了女兒的住處。

她住在城東一個高檔小區，兩室一廳，是我早些年送給她的。我按了門鈴，她開門看到是我，臉立刻沉了下來。

“你怎么來了？”

“手續辦完了，我跟你說一聲。”我把文件袋遞過去，“公司的股權，房產，存款，都轉到你名下了。你簽個字就行。”

她接過去，沒看，隨手放在鞋柜上。

“還有事嗎？”

我張了張嘴，想說點什么。

想說“爸爸對不起你”。

想說“以后好好照顧自己”。

但她說：“沒事的話，我還有工作。”

門關上了。

我在門外站了很久。

樓道里很安靜，我能聽到里面傳來電視的聲音。她應該在看電視，吃零食，像以前一樣。

我摸了摸口袋里的鑰匙。

那個家，我本來有鑰匙的。

但現在，所有的鑰匙都在她手里了。

我走到樓下，往上看了一眼。窗戶亮著燈，她的影子映在窗簾上。

我的女兒，二十五歲了。

我這一輩子，做過很多錯事。

最大的錯事，就是在那年喝醉后，對她說了那句話。

那句話像根刺，扎在她心里，十幾年都拔不出來。

而我現在做的這一切，就是想把這根刺拔掉。

哪怕代價是我的全部。

我轉身離開了小區，回頭看了最后一眼。

趙曉雪，爸爸走了。

你要好好活著。

02

凈身出戶后的日子，比我想象得難過。

但我做好了準備。

我租了一間城中村的單間，一個月四百塊。沒有空調，沒有熱水器，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖。

我給自己留了十五萬積蓄。

我以為省著點用，夠花十年。

但我低估了生活成本。

房租、水電、吃飯、偶爾生病的醫藥費，每個月至少要三千塊。一年四萬，十五年就是六十萬。

我算錯賬了。

但我沒慌。我想，反正我也老了，不用花那么多錢。窮點就窮點，餓不死就行。

我去找了份工作。

小區物業的保安，一個月兩千塊，管一頓午飯。

我穿著保安制服站在小區門口，給業主開門。有些業主認識我，會多看兩眼，但也沒人說什么。

城里認識我的人不多，畢竟我很久不露面了。

我本來以為，我可以在那個保安崗位上干到死。

但三個月后，事情來了。

那天傍晚，一輛寶馬車停在小區門口，車窗搖下來，露出一張我熟悉的不能再熟悉的臉。

蘇晚晴。

她是我年輕時的初戀，也是我這一生最放不下的女人。

她老了，但還是很漂亮。保養得好的女人，六十歲了還能看出年輕時的風韻。

“明誠。”她叫我。

我站在那里，不知道說什么。

她讓我上車，我猶豫了一下，還是坐上去了。

她帶我去了附近的咖啡店，點了兩杯咖啡。我們對坐著，好像回到了幾十年前。

“聽說你凈身出戶了。”她說。

“嗯。”

“把所有東西都給女兒了？”

“嗯。”

她沉默了一會兒，說：“你還記得我們當年的事嗎？”

“記得。”我說。

那時候我還是個窮小子，她是大戶人家的女兒。我們私定終身，但她的家人看不上我，把她嫁給了別人。

這件事一直都在我心里，成了心頭的一根刺。

后來我有錢了，找過她，但她已經結婚了。

雖然她的男人對她不好，但她還是不離不棄。

“我離婚了，”她看著我說，“三年前的事。現在一個人。”

我的心跳了一下，但很快就平靜了。

我已經不是當年的我了。

“晚晴，”我說，“我現在什么都沒有了。”

“我知道。”她笑了笑，“但你還有我。”

那天晚上，我失眠了。

我想起很多事，想起她年輕時的模樣，想起她離開我時哭紅的眼睛。

我以為這輩子再也見不到她了。

沒想到，在我一無所有的時候，她又出現了。

第二天，我辭了保安的工作。

蘇晚晴在城郊有一套小房子，讓我搬過去住。

她說：“你不用工作，我養你。”

我想拒絕，但她說：“就當是我還你的。當年你為我差點傾家蕩產，現在輪到我了。”

那段時間，我們住在一起，像一對普通的老夫妻。

她做飯，我洗碗。她看電視，我看報紙。日子平淡，但我很滿足。

我以為我終于等到了人生的第二春。

但我錯了。

大錯特錯。

三個月后，蘇晚晴開始變了。

她不再溫柔，不再體貼。她開始天天朝我要錢，說她要買這個買那個。

我說我沒有錢。

她不信，翻遍了我的房間，找到了我藏在行李箱里的存折。

里面有十萬塊。

“你騙我！”她大叫，“你不是說沒錢嗎？這是什么？”

“這是我最后一點積蓄……”

“積蓄？”她冷笑，“你給女兒留了上億的家產，就給自己留十萬？趙明誠，你當我傻啊？”

她拿著存折，罵我是吝嗇鬼，說我跟她在一起就是想白吃白住。

我站在那里，一句話都說不出來。

我終于明白了。

她不是來找我重續前緣的。

她是來找我分家產的。

但她不知道，我已經把一切都給女兒了。

蘇晚晴走了。

帶著我那十萬塊的存折走的。

走之前，她還把我轟出了她家。

那天晚上，我坐在路邊的臺階上，看著來來往往的車，覺得這一輩子，活得真失敗。

三個月前，我還是個保安。

三個月后，我連保安都不如。

我變成了一無所有的老男人。

沒有錢，沒有家，沒有未來。

我在街上流浪了幾天，睡公園的長椅，吃便利店過期的面包。

那幾天，我瘦了一大圈。

也就在那幾天，我開始回憶這一生走過的每一步。

十八歲離開老家，去城里打工。

二十歲在工地搬磚，認識了老張。

二十五歲包工頭卷錢跑了，我帶著一幫工人追債，最后自己當了包工頭。

三十五歲開了自己的建筑公司，成為城里最年輕的企業家。

四十五歲公司上市，身家過億。

五十二歲查出妻子患癌，公司開始走下坡路。

五十五歲周慧去世。

六十二歲凈身出戶。

七十五歲流落街頭。

這條人生軌跡，像是一條拋物線。

上升得有多快，下降得就有多猛。

我不知道問題出在哪里。

但我知道，我欠周慧太多了。

她跟了我一輩子，沒過幾天好日子。

我忙著賺錢，忽略了她的感受。

我忙著應酬，冷落了她的關心。

我忙著填補那個“白月光”的空缺，卻忘了真正愛我的人就在身邊。

周慧，你在天上看著我嗎？

你是恨我，還是怪我？

或者，你根本就沒有恨過我？

在我流浪的第七天，我決定去墓園看看周慧。

那天是她的忌日。

我買不起花，只能空手去。

到了墓地，我愣住了。

她的墓碑前，整整齊齊擺著一束白菊花。

花上還帶著水珠，像是剛放的。

旁邊放著一張紙條。

我拿起來，看到上面的字：

“媽，今天我來看你了。

那個人也在這里嗎？

如果他來了，請你告訴他——

我已經不恨他了。”

落款寫著趙曉雪。

我的眼淚流出來，止都止不住。

她看了我一眼。

我擦掉眼淚，想看清她的臉。

她已經轉身走了。

女兒，對不起。

我已經三年沒有聯系她們了。

我知道她們過得很好。

女兒嫁了人，那個女婿應該還不錯。

我現在這個樣子，不能出現在她們面前。

丟人。

就當我已經死了吧。

我坐在周慧的墓碑前，說了一下午的話。

“周慧，我對不起你。”

“周慧，曉雪長大了。”

“周慧，你說，我這樣做對嗎？”

“周慧，如果有下輩子，我一定好好對你。”

“我再也不找什么白月光了，你就是我的白月光。”

那天下午，我坐在那里，像個傻子一樣，哭了一下午。

03

我在街上又流浪了一個月。

一個月里，我想了很多事。

想我曾經叱咤風云的日子。

想我無數次和客戶喝酒到深夜。

想我為了一個項目，連續七天不睡覺。

想我站在臺上領獎的場面。

想我破產后，那些所謂的朋友是怎么疏遠我的。

想蘇晚晴拿著我的存折走的時候，連頭都沒回。

想女兒在墓前寫的那句話。

都想通了。

也想通了，為什么我會走到今天這一步。

因為我從來沒學會珍惜。

我珍惜過錢，但沒珍惜過感情。

我珍惜過事業，但沒珍惜過家庭。

我珍惜過自己的面子，但沒珍惜過身邊人的感受。

所以活該我孤家寡人。

我一個人在天橋底下過的第一個冬天，差點死過去。

那年冬天特別冷，最低溫度零下八度。我裹著撿來的軍大衣，硬扛過去了。

我學會了在垃圾桶里翻東西吃。

學會了怎么撿廢品賣錢。

學會了怎么避開城管。

學會了怎么在超市門口排隊領免費救濟餐。

那些日子，我經常想起周慧做的紅燒肉。

她做的紅燒肉，油亮亮的，甜滋滋的，連骨頭里都是味。

我那時候天天在外面吃飯，覺得她的肉太膩。

現在想吃，卻再也吃不到了。

第二年春天，我找到了一份新工作。

在一家小面館幫忙洗碗，一天三十塊，管一頓飯。

老板姓王，比我小幾歲，人還不錯。

他知道我是流浪漢，但還是把我留下了。

“你有手有腳，能干活就行。”他說。

我在面館干了半年，攢了一點錢。

我想租個房子，哪怕是小單間也行，不想再住天橋了。

但王老板說：“面館有間儲物間，你住在那里吧，省得你租房子。”

我連聲說謝謝。

那間儲物間不大，只有五平米，放了一張床就沒地方了。但對我來說，已經足夠了。

有瓦遮頭，有床睡覺，有口飯吃。

我趙明誠這一輩子，風風雨雨都經歷了，最后落得這個下場。

但我認了。

那是我的命，我認。

只是偶爾，我會想起女兒。

想起她剛出生的時候，那么小的一團，躺在保溫箱里，我的心都化了。

想起她學會叫爸爸的時候，那聲“爸爸”讓我激動得哭了。

想起她上小學，我抱著她送她去教室。

想起她上初中，開始叛逆，說我管得太多。

想起她上高中，說什么都不讓我參加家長會，說我給她丟人。

想起她上大學，我再也沒見過她笑。

那個充滿了歡聲笑語的家，就這樣垮了。

而我，親手把它弄垮了。

面館的日子很平靜。

我一天到晚待在廚房，洗碗，清理灶臺，掃掃地。

雖然累，但也不忙。

有時我覺得，我可以這樣過完剩下的日子。

但我沒想到，更大的厄運還在后頭。

面館開了一年多，王老板病了。

胃癌晚期。

不到三個月就死了。

他的兒子接手面館，第一件事就是把我趕出去。

“這是我家的店，”他說，“跟你有關系嗎？”

我說沒關系。

然后我收拾好東西，走出了那家面館。

我又回到了天橋底下。

那一年，我六十七歲。

之后的八年，我一直在流浪。

我學會了更多生存技巧。

我知道哪家飯店門口會倒掉剩飯剩菜。

我知道哪個公園的公廁最晚關。

我知道哪條街的垃圾桶能撿到好東西。

我知道冬天的地鐵站里最暖和。

我認識了很多流浪漢，有些人后來死了，有些人失蹤了，有些人被送去救助站了。

我還是我，一直流浪。

有時候經過一些地方，看著那些熟悉的街景，我會想起從前的自己。

從前，我開著寶馬從這里過。

現在，我穿著破爛的衣服從這里走。

沒有人會多看我一眼。

這就是人生。

從輝煌到卑微，只需要十三年。

04

七十五歲那年的冬天，我在天橋底下遇到了趙曉雪。

那天早上特別冷，風呼呼地刮。我裹著垃圾袋，想盡量讓自己暖和點。

一雙高跟鞋停在我面前。

我抬起頭，看到了她。

她變了很多。頭發染成了栗色，臉上化了妝，穿著駝色大衣，比我印象中的她更成熟，更有氣質。

她在低頭看我。

眼神冷得像冰。

旁邊站著一個男人，抱著一個小孩，那應該是她的丈夫和兒子吧。

那男人看起來不錯，高高瘦瘦的，戴一副眼鏡，看著很斯文。

“趙明誠。”她叫我的名字。

聲音沒有起伏，像在叫一個陌生人。

我張了張嘴，想說點什么，但又不知道說什么。

她從包里掏出幾張鈔票，扔在我面前。

“拿著吧，買點吃的。”

那個男人拉了拉她的袖子：“曉雪……”

她甩開他的手，轉身就走。

高跟鞋的聲音越來越遠。

我低頭看著地上的鈔票。

紅色的，一百的，有五張。

我蹲下去撿起它們，手抖得厲害。

不是凍的，是心在抖。

那個在保溫箱里的小嬰兒，

那個抱著我脖子叫爸爸的小姑娘，

那個我付出了一切來保護的女兒，

剛才施舍了我五百塊錢。

就像施舍一條流浪狗。

我站起來，去餛飩攤吃了碗餛飩。

然后回到天橋底下，坐在我那些破爛的紙板中間，發呆。

我在想，要不要去找她。

想告訴她真相。

告訴她我當年不是要拋棄她，我是為了她好。

告訴她凈身出戶的真正原因，不是為別的，是為了保護她。

告訴她那個所謂的“白月光”，從來都不是真的。

但是我不能。

因為我答應過周慧，永遠不能說。

周慧臨死前，拉著我的手，用最后的力氣對我說：

“趙明誠，你要是敢告訴曉雪真相，我就從墳里爬出來找你算賬。”

我答應她了。

這是我這一生堅持的唯一一個承諾。

那天夜里，我發起了高燒。

渾身燒得像火炭一樣，冷又冷得發抖。

我想，我可能要死了。

死了也好。

活著也是受罪。

我躺在天橋底下，看著天上寥寥幾顆星星，想著，我趙明誠這一輩子，值嗎？

不值。

太多債沒還。

太多遺憾沒彌補。

太多虧欠沒機會說出口。

我想起周慧最后那段日子，她躺在床上，瘦得皮包骨頭，還是會掙扎著對我笑。

“趙明誠，你別哭，”她說，“人總是要死的。但我放心不下曉雪。”

“你以后，要好好對她。”

我把她抱在懷里，她的頭靠在我肩膀上，最后說出了那番話。

那個藏了多年的秘密，終于在她臨終前揭開了。

之后，我才下定決心凈身出戶。

我不能讓那個秘密隨著周慧一起埋進土里。

我得做點什么。

我得把我欠女兒的，還給她。

那晚在高燒中，我迷迷糊糊地做了一個很長很長的夢。

夢里回到二十五歲那年，我第一次見到周慧。

她穿著花裙子，站在巷子口，一雙大眼睛亮晶晶的。

我叫了一聲她的名字，她回過頭，臉紅了。

那時候我們多年輕啊。

年輕到以為愛情可以戰勝一切。

年輕到以為窮一點沒關系，有愛就夠。

可是后來，我被生活扇了無數個耳光，終于明白，只有愛是不行的。

沒有錢，連愛都蒼白無力。

所以我拼命賺錢，想把世上最好的東西給她和孩子。

結果我得到了全世界，卻失去了她們。

我不知道睡了多久。

等我醒來的時候，發現自己躺在一張床上。白色的天花板，白色的床單，消毒水的味道。

一個護士走過來：“你醒了？”

“這是哪里？”

“醫院。”護士說，“有人把你送到急診室的。你發高燒，燒到四十度，差點就沒了。”

“誰送我的？”

“一個年輕女人，說是你女兒。”

我的眼淚瞬間涌了出來。

是曉雪。

她把我送到醫院來了。

那個恨不得我死的女兒，還是來看我了。

我哭了很久，哭到護士以為我抽筋了，跑過來問我怎么了。

我說沒事，就是太感動了。

我在醫院住了三天。

那三天里，趙曉雪沒有來過，但她的丈夫來過一次。

他給我帶了一套新衣服，還有一些吃的。

“我叫劉大偉，是曉雪的丈夫。”他說，“她讓我來看看你。”

“謝謝你。”我說。

“你身體好點了就行。”他看起來是個老實人，說話慢條斯理的，“醫生說你再晚來一會兒，可能就救不回來了。你以后還是找個地方住下吧，別再住橋洞了。”

“我知道。”我說。

他可能還想說什么，但最終沒說出口。

臨走前，他把一千塊錢塞在我枕頭底下：“密碼是曉雪的生日，你把錢取出來，租個房子。”

我說：“不用了，謝謝。”

“別拒絕，”他的表情帶著一絲不易察覺的復雜，“就當是……我給孩子積德。”

他走了，病房里只剩下我一個人。

我看著天花板發呆。

曉雪，你讓大偉來看我，說明你還是在意我的，對吧？

至少證明你還恨我。

恨，有時候也代表了愛。

只是方式不同罷了。

我出院后，沒有去找女兒。

我拿著那一千塊錢，租了一間地下室。

很暗，很潮，但有電燈，有床，有一扇通往地面的窗戶。

窗戶外面是街道，人來人往的。

每天早上醒來，我都能看到至少一雙腳經過那扇窗戶。

我就在那間地下室里住了下來。

白天出去撿廢品，晚上回來睡覺。

我依然很窮，依然吃不起肉，但至少有地方住了。

我告訴自己，就這樣活著吧。

活到哪天算哪天。