說(shuō)起葉惠賢這個(gè)名字，現(xiàn)在的年輕人可能一臉懵，但在八九十年代的上海，他就是電視綜藝的活招牌。

街上貨車司機(jī)路過(guò)都要探頭喊他名字，老上海人直接說(shuō)：不認(rèn)識(shí)葉惠賢，你算什么本地人？

這位79歲的老爺子，現(xiàn)在早就不在國(guó)內(nèi)了，跟著女兒搬去澳洲養(yǎng)老，每天早上四五點(diǎn)出門跑五公里，回家種菜做飯，獎(jiǎng)杯啥的全塞在柜子最底層，跟工具書堆一塊兒吃灰。

但要往回倒三十年，他干過(guò)的那些事，直接改寫了中國(guó)電視綜藝的玩法。

葉惠賢1947年生人，年輕時(shí)候不在電視臺(tái)混，而是跑去新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)文工團(tuán)說(shuō)相聲。

那地方常年風(fēng)吹日曬，但正是這十幾年的臺(tái)上磨練，把他現(xiàn)掛、接話、控場(chǎng)的本事練得賊溜。

他跟搭檔陳述合演的《配音與方言》還拿過(guò)全國(guó)相聲大賽雙獎(jiǎng)，說(shuō)相聲這一行，他吃得透。

1979年，32歲的葉惠賢調(diào)回上海廣播電視藝術(shù)團(tuán)，還是老本行，專職說(shuō)相聲。

本來(lái)以為這輩子就在臺(tái)上抖包袱了，結(jié)果1985年，命運(yùn)給他甩過(guò)來(lái)一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

當(dāng)年上海電視臺(tái)搞《卡西歐杯家庭演唱大獎(jiǎng)賽》，缺個(gè)能帶動(dòng)氣氛、會(huì)跟普通人嘮嗑的主持人。

那個(gè)年代電視主持人都是啥樣？照稿子念，字正腔圓，跟播新聞似的，臺(tái)上臺(tái)下壓根不搭界。

臺(tái)里的人一琢磨，葉惠賢會(huì)相聲，能臨場(chǎng)發(fā)揮，要不試試他？

這一試，直接試出個(gè)"申城第一名嘴"。

葉惠賢上臺(tái)就不按常規(guī)套路來(lái)，參賽家庭唱歌，他隨時(shí)接話調(diào)侃，抓住現(xiàn)場(chǎng)的小細(xì)節(jié)就能拋梗，觀眾樂(lè)得前仰后合。

節(jié)目一播出，上海整個(gè)炸了，街頭巷尾都在聊這個(gè)主持人。

有次他在路邊打公用電話，貨車司機(jī)路過(guò)都探頭喊節(jié)目名，這熱度放現(xiàn)在就是頂流水平。

1988年，他順理成章拿下全國(guó)十佳電視節(jié)目主持人，正式站穩(wěn)全國(guó)一線。

真正讓葉惠賢名留史冊(cè)的，是1990年的《今夜星辰》。

這檔節(jié)目創(chuàng)下兩個(gè)全國(guó)第一，每一個(gè)拿出來(lái)都?jí)虼狄惠呑印?/p>

第一個(gè)第一，是國(guó)內(nèi)首檔"主持人中心制"綜藝。

以前綜藝都是編導(dǎo)說(shuō)了算，主持人就是個(gè)念詞的工具人。

葉惠賢直接身兼總策劃、編導(dǎo)、主持人三個(gè)角色，從選題、寫腳本到錄制現(xiàn)場(chǎng)，全是他一個(gè)人拍板。

這在當(dāng)年是破天荒的事，等于把電視制作規(guī)則給掀翻了。

第二個(gè)第一更猛：這是中國(guó)大陸第一檔專門出國(guó)拍攝的綜藝節(jié)目。

現(xiàn)在出國(guó)拍綜藝不算啥，但1990年是什么概念？普通人出個(gè)國(guó)手續(xù)能折騰半年，拍攝團(tuán)隊(duì)的差旅費(fèi)是天文數(shù)字，語(yǔ)言不通、場(chǎng)地協(xié)調(diào)全是坑。

臺(tái)里好多前輩勸他算了，萬(wàn)一拍砸了，不光節(jié)目停播,你自己也得擔(dān)責(zé)任。

葉惠賢沒(méi)聽勸，帶著小團(tuán)隊(duì)硬上。簽證、住宿、海外場(chǎng)地審批，全是他親自對(duì)接。

就這么一步步磕下來(lái),鏡頭踏足巴黎、東京、悉尼,在巴黎街頭拍市井風(fēng)光,去東京夜市拍小吃攤,還跑到悉尼歌劇院錄外景。

那個(gè)年代國(guó)內(nèi)觀眾連出省旅游都是新鮮事,現(xiàn)在坐家里打開電視就能看到海外真實(shí)街景,這沖擊力有多大可想而知。

節(jié)目播出后收視率一路飆,連續(xù)三年穩(wěn)居上海電視臺(tái)榜首,巔峰時(shí)期收視率甚至超過(guò)同時(shí)段央視《新聞聯(lián)播》。

這可不是吹的,節(jié)目還拿了全國(guó)電視星光獎(jiǎng)優(yōu)秀欄目獎(jiǎng)。

錄制過(guò)程也不是一帆風(fēng)順。有次嘉賓凌峰現(xiàn)場(chǎng)忘詞,舞臺(tái)氣氛瞬間尷尬到冰點(diǎn)。

葉惠賢二十分鐘內(nèi)現(xiàn)編了七段串詞,硬是把場(chǎng)子圓回來(lái)了,這臨場(chǎng)應(yīng)變能力到現(xiàn)在都是業(yè)內(nèi)經(jīng)典案例。

1992年央視春晚,葉惠賢把《今夜星辰》的創(chuàng)意搬上春晚舞臺(tái),設(shè)計(jì)了個(gè)"真假美猴王"互動(dòng)環(huán)節(jié),成了那年春晚口碑最好的節(jié)目之一。

有了海外拍攝的經(jīng)驗(yàn)和資源,1996年葉惠賢又搞了個(gè)大動(dòng)作——跟美國(guó)派拉蒙電影公司合作弄了檔《今日影視》,落地央視六套。

節(jié)目組專門跑到海外采訪一線影星,連《泰坦尼克號(hào)》女主角凱特·溫斯萊特都接受過(guò)采訪。那個(gè)年代國(guó)內(nèi)能采訪到這種級(jí)別的國(guó)際影星,簡(jiǎn)直是天方夜譚。

榮譽(yù)也是一車一車地往家拉。1993年,葉惠賢連拿第一、二屆金話筒金獎(jiǎng),第三屆直接給了特殊榮譽(yù)獎(jiǎng),晚年又拿了中國(guó)電視主持人終身成就獎(jiǎng)。

1992年,行業(yè)專門給他開了場(chǎng)主持藝術(shù)研討會(huì),還出了本研究專著。全國(guó)主持人里能有這待遇的,屈指可數(shù)。

但葉惠賢沒(méi)飄。當(dāng)上全國(guó)政協(xié)委員后,他兩會(huì)上直接開炮:各地節(jié)慶晚會(huì)扎堆,制作成本鋪張浪費(fèi),給出清晰數(shù)據(jù),建議把這些錢省下來(lái)投基礎(chǔ)教育和精品創(chuàng)作。

他還牽頭搞"點(diǎn)亮心愿"慈善義拍,把自己的金話筒獎(jiǎng)杯、珍藏畫作全捐了,多年累計(jì)籌了一千四百多萬(wàn),全部用來(lái)資助老年白內(nèi)障患者做手術(shù)。

2005年當(dāng)整個(gè)行業(yè)都盯著年輕人市場(chǎng)時(shí),葉惠賢反其道而行之,策劃了《精彩老朋友》,專門做給老年人看的綜藝。

這在當(dāng)年是冷門到不能再冷門的賽道,他一做就是十三年,直到2017年正式收官。

2017年12月26日,《精彩老朋友》新年特別節(jié)目錄完,69歲的葉惠賢錄完最后一期,對(duì)著鏡頭說(shuō):我退了。

上海廣電集團(tuán)給他頒了個(gè)集團(tuán)首個(gè)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng),算是給他四十年的電視生涯畫上句號(hào)。

退休后葉惠賢沒(méi)在上海待著,很快跟老伴兒飛去澳大利亞,女兒早就在那邊定居了。

到今年2026年,他在澳洲已經(jīng)住了快九年,徹底從國(guó)內(nèi)影視圈消失,日子過(guò)得像上了發(fā)條。

每天凌晨四五點(diǎn),天還沒(méi)亮透,葉惠賢就出門沿著海邊跑五公里。這習(xí)慣從新疆文工團(tuán)時(shí)期就養(yǎng)成了,到79歲也沒(méi)斷過(guò)。

網(wǎng)上流傳的街拍照片里,他穿著簡(jiǎn)單短袖,手臂肌肉線條清晰,頭發(fā)還黑,臉上皺紋不多,不說(shuō)年齡根本看不出快八十了。

跑步時(shí)他耳機(jī)里循環(huán)播自己二三十年前的主持音頻,聽到當(dāng)年的口誤、拖沓臺(tái)詞,就停下來(lái)掏出小本子記錄修改思路。

已經(jīng)不主持了,但對(duì)語(yǔ)言表達(dá)的較真勁兒一點(diǎn)沒(méi)變。

跑完步回家簡(jiǎn)單吃個(gè)早飯,然后喝茶,約當(dāng)?shù)厝A人老友聊天。自家小院專門留了塊地種菜,番茄、青菜輪著種,成熟了就自己采摘下廚。

早年在新疆學(xué)會(huì)的拌面手藝,現(xiàn)在經(jīng)常做給上門的親友吃。

2026年年初,后輩曹可凡專程飛到澳大利亞看他,見面就躬身行禮,叫他"申城話筒之源"。

這段視頻流出來(lái),國(guó)內(nèi)好多老觀眾才想起來(lái):哦,葉惠賢還活著,在澳洲養(yǎng)老呢。

國(guó)內(nèi)行業(yè)活動(dòng)邀約他基本不回,2020年后上海臺(tái)給他頒終身成就獎(jiǎng),他讓徒弟曹可凡代領(lǐng),自己只錄了段VCR。

視頻就在自家廚房拍的,鏡頭里能看見鍋碗瓢盆擺得整整齊齊,沒(méi)任何精致布景,就是居家日常狀態(tài)。

家里書柜底層塞滿了過(guò)去幾十年的獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)狀,沒(méi)刻意陳列,跟翻舊的工具書堆一塊兒,早年那些高光榮譽(yù),現(xiàn)在就是閑暇時(shí)偶爾翻翻的舊物件。

葉惠賢這輩子,前后對(duì)比特別明顯。前半生在國(guó)內(nèi)電視圈拼殺,敢闖敢試,硬是開創(chuàng)了境外綜藝拍攝模式,拿遍主持人行業(yè)所有重磅獎(jiǎng)項(xiàng),陪幾代上海人度過(guò)晚間電視時(shí)光;

后半生徹底放下所有行業(yè)身份,遠(yuǎn)赴海外陪女兒,不用趕錄制,不用籌備晚會(huì),每天跑步、種菜,日子平淡到不能再平淡。

從改寫行業(yè)規(guī)則的名嘴,到澳洲海邊晨跑種菜的普通老頭,葉惠賢用兩種截然不同的人生狀態(tài),詮釋了什么叫該拼的時(shí)候拼盡全力,該放的時(shí)候干凈利落。

信息來(lái)源：