廚房里油煙味還沒散盡，客廳電視正播著綜藝。

妞妞七歲生日，我炒了八個(gè)菜。

婆婆來的時(shí)候，手里拎著個(gè)紅綢布袋子。

“給妞妞的生日禮物。”她從袋子里掏出一個(gè)亮閃閃的金鐲子。

丁嘉琪抱著她家那胖小子湊過來，嘴快得很：“媽，偏心啊，我也要金鐲子。”

“都有，”婆婆笑，“你們嫂子當(dāng)年也有。”

我端著水杯的手，停了一下。

我什么時(shí)候有過金鐲子？

01

妞妞把手腕舉起來，對(duì)著燈光直晃，眼睛亮得跟星星似的。

“媽媽你看，奶奶給的，好不好看？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好看。”

心里那根刺，又扎了一下。

妞妞出生那年，我還在鎮(zhèn)上那家小超市上班，一個(gè)月兩千塊錢。

生孩子請(qǐng)了三個(gè)月假，一分錢工資沒有。

程瀚海跑長(zhǎng)途貨運(yùn)，三天兩頭不在家。

那段日子怎么熬過來的，我現(xiàn)在想起來都覺得鼻子發(fā)酸。

婆婆去醫(yī)院看我的時(shí)候，是劉小蘭陪著去的。

劉小蘭是婆婆的外甥女，在縣里超市當(dāng)收銀員。嘴甜，會(huì)來事。婆婆身邊那些親戚里，就數(shù)她走得近。

那天婆婆躺在病床上，手上還掛著吊瓶，說是前兩天感冒發(fā)燒沒緩過來。

“小蘭啊，”婆婆把那疊錢遞給她，“你幫我把這個(gè)存到雨婷卡上。”

“姨你放心，”劉小蘭拍著胸脯，“我辦事你還不放心嗎？”

我當(dāng)時(shí)覺得有點(diǎn)奇怪——存?zhèn)€錢還要找人幫忙？

但轉(zhuǎn)念一想，婆婆在掛水，確實(shí)不方便。

再說她也沒讀過什么書，銀行卡那些東西搞不太明白，讓年輕人幫忙也正常。

沒過兩天，我手機(jī)收到短信：到賬19000元。

我挺高興的。婆婆能拿一萬九出來，也算大方了。

程瀚海回家那天，我把這事說了。他“嗯”了一聲，說“媽給了你就拿著”，然后翻了個(gè)身就睡了，沒多說一句。

那會(huì)兒我還沒覺得有什么不對(duì)勁。

真正讓我心里不舒坦的，是后來的事。

老二結(jié)婚那年，婆婆給丁嘉琪隨了兩萬塊錢的彩禮。我跟程瀚海說：“媽怎么給那么多？”

程瀚海說：“那是人家結(jié)婚，能一樣嗎？”

我沒再說什么。

可我心里一直在算——我生孩子，婆婆給了一萬九。老二結(jié)婚，婆婆給了兩萬。這讓我心里有點(diǎn)不是滋味。

后來妞妞兩歲那年，婆婆有一次喝酒喝多了，拉著我的手說：“雨婷啊，你要能給媽生個(gè)大胖小子，媽什么都舍得。”

當(dāng)時(shí)我臉上的笑，僵在那里。

程瀚海趕緊打圓場(chǎng)：“媽喝多了，你別當(dāng)真。”

可我真往心里去了。

那天晚上我翻來覆去，怎么也睡不著。我抱著妞妞坐在床上，看著她熟睡的小臉，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

妞妞有什么不好？

她那么懂事，一歲就會(huì)喊媽媽，兩歲就會(huì)自己穿鞋子，比誰家孩子都乖。

就因?yàn)槭莻€(gè)女孩？

可這話我沒跟任何人說過，包括程瀚海。

不想說。說了又能怎樣呢？

日子就這樣一天天過下去。

后來丁嘉琪也懷了。五個(gè)月的時(shí)候去做B超，回來說是個(gè)男孩。

婆婆高興得嘴都合不攏，逢人就說：“我家老二媳婦懷的是個(gè)大胖小子！”

我聽著，臉上掛著笑，心里卻像打翻了五味瓶。

我想起自己懷妞妞的時(shí)候，婆婆壓根沒這么高興過。

就是說了句“閨女也好”，然后忙著去跳廣場(chǎng)舞了。

生男生女，能一樣嗎？

我心里清楚得很。

今年三月，丁嘉琪生了。

果然是個(gè)大胖小子，七斤六兩，白白胖胖。

婆婆包了個(gè)大紅包，親自送到醫(yī)院去。

這事我原本不知道。是丁嘉琪自己跑來說的。

“嫂子，你猜媽給了多少？”她抱著孩子，笑得眼睛都沒了。

“多少？”我問。

“九萬九！”

她嗓門大，一句話把整個(gè)客廳都震得嗡嗡響。

我愣了一下。

九萬九？

生個(gè)兒子，就給九萬九？

我的手，無意識(shí)地攥緊了圍裙邊角。

“嫂子你當(dāng)年也是九萬九吧？”丁嘉琪又問。

我沒回答。

空氣靜了幾秒。我轉(zhuǎn)頭看了看窗外，天已經(jīng)黑了，路燈把小區(qū)里的影子拉得很長(zhǎng)。

我輕輕說了一句：“不是。”

02

丁嘉琪臉上笑意沒減，但眼神變了。

“不是？媽當(dāng)年給了多少？”

“一萬九。”

我聲音不大，卻清清楚楚。

丁嘉琪愣住了。她看了我一眼，又看了看懷里的孩子，嘴張了又合，合了又張。

“不會(huì)吧……媽說你們一樣的呀……”

“是嗎？”

我笑了笑，轉(zhuǎn)身回廚房。

妞妞生日那天，我沒再提這事。

一大家子人坐了一圈，熱熱鬧鬧的。妞妞戴著手腕上的金鐲子滿屋子跑，小臉紅撲撲的。

程瀚海坐在沙發(fā)角落里看手機(jī)，偶爾抬頭跟我對(duì)上一眼，又低下頭去。

小叔子程俊良喝了幾杯酒就開始吹牛，說他修車鋪這個(gè)月賺了多少多少。婆婆笑著聽，也不搭話。

一桌子菜吃到最后，婆婆忽然說了句：“過幾天妞妞就滿七周歲了，轉(zhuǎn)眼就大了。”

我“嗯”了一聲。

“等妞妞長(zhǎng)大了，讓她考個(gè)好大學(xué)。”婆婆又說。

“那是。”我說。

“嫁個(gè)好人家，日子就過好了。”

我手里的筷子頓住了。

“媽，妞妞才七歲，你說這些干什么？”

婆婆笑了：“我這不是替她高興嘛。”

我沒再說話。

吃完飯，丁嘉琪一家先走了。婆婆坐了一會(huì)兒，也走了。

我收拾碗筷，程瀚海窩在沙發(fā)上看電視。

“你過來搭把手。”我說。

“等會(huì)兒，”他頭也不抬，“看完這段。”

我站在廚房里，一個(gè)人把碗一個(gè)個(gè)刷干凈，放進(jìn)消毒柜里。

水龍頭嘩嘩響著。

我看著水從指縫間流過，忽然想起丁嘉琪那句話——“嫂子你當(dāng)年也是九萬九吧？”

如果是真的，該多好。

可我知道不是。

那天晚上，我翻箱倒柜找出了那個(gè)鐵皮盒子。

盒子是我媽留給我的，里面裝著一些票據(jù)、存單，還有幾本老存折。

我翻到最下面，找到那張八年多前的銀行回單。

日期：2016年1月15日。金額：19000。交易類型：存入。

我看著那行數(shù)字，看了很久。

八年前的天氣我已經(jīng)記不太清了。但那天下午我記得很清楚——我剛出院沒兩天，身體還沒恢復(fù)，躺在床上翻手機(jī)，看到了那條銀行短信。

19000。

我當(dāng)時(shí)還覺得不少。

可丁嘉琪呢？九萬九。

同樣是生孩子，同樣是婆婆給的禮金，差距這么大，是因?yàn)槭裁矗?/p>

我心里很清楚。

就因?yàn)槎〖午魃氖莾鹤印?/p>

我坐在床邊，看著那張存單，只覺得胸口悶得慌。

程瀚海什么時(shí)候進(jìn)的房間我都不知道。

“你找什么呢？”他看見我手里的存單，愣了下。

“沒找什么。”

我把存單折好，放回盒子里。

“早點(diǎn)睡吧。”我說。

他看了我一眼，沒再追問，翻身上了床。

我關(guān)了燈，躺在黑暗里。

耳朵里是窗外的風(fēng)聲，還有不知道誰家的狗在叫。

我睡不著。

腦子里反反復(fù)復(fù)就是那句話：九萬九，一萬九。

九萬九，一萬九。

差八萬塊錢。

差的就只是八萬塊錢嗎？

不是。

差的是“公平”。

03

滿月酒安排在周六，鎮(zhèn)上那家老酒樓。

程俊良包了五桌散客，親戚朋友來了不少。婆婆換了一身新衣裳，頭發(fā)還專門燙過了，整個(gè)人看起來容光煥發(fā)。

丁嘉琪抱著孩子坐在上座，旁邊是她媽，娘家人來了滿滿一桌。

我?guī)еゆぷ诳看皯舻奈恢谩?/p>

妞妞懂事，不吵不鬧，乖乖坐著吃花生米。

程瀚海來得晚，一進(jìn)門就被他弟拉去喝酒。

“嫂子，”程俊良端著酒杯過來，“今天高興，喝一杯。”

我說：“我開車。”

“讓你哥幫你開。”他笑嘻嘻地非要碰杯。

我只好抿了一口。

酒席進(jìn)行到一半，婆婆站起來了。

她從口袋里掏出一個(gè)紅紙包，走到丁嘉琪面前。

“小琪，這個(gè)給寶寶，媽的一點(diǎn)心意。”

丁嘉琪接過來，當(dāng)場(chǎng)就拆了。

我跟她說過多少次，紅包別當(dāng)眾拆。可她這人從來嘴快，做事不過腦子。

“哇靠！”她一聲尖叫，“九萬九！”

整張桌子的人都聽見了。

“媽你也太大方了！”丁嘉琪笑得合不攏嘴，“嫂子你當(dāng)年是不是也這么多？媽說你們一樣的！”

所有目光，齊刷刷看向我。

我握著茶杯的手，僵在那里。

丁嘉琪這話是真心的，她不是故意的。可她偏偏在這樣的場(chǎng)合、當(dāng)著這么多人的面，把這個(gè)問題砸到我面前。

我不知道怎么接。

接了就是撒謊。不接，就是拆婆婆的臺(tái)。

我只能笑。

“吃飯吃飯，”程俊良打圓場(chǎng)，“媽偏心也不會(huì)偏到哪里去。”

可有人不依不饒。

我二姨坐在旁邊，推了推我：“雨婷，你當(dāng)年給了多少？”

我咬了咬牙，聲音盡量放輕：“一萬九。”

“一萬九？”

二姨嗓門大，一句話就讓整個(gè)包間都安靜了。

“媽當(dāng)年給了你一萬九？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

婆婆的臉，一下子變了。

她看著我，眼睛瞪得老大。

“雨婷，你說什么？”

“媽，”我抬頭看著她，“你當(dāng)年給我的一萬九，你還記得嗎？”

空氣凝固了。

所有人都看著我們。

婆婆張了張嘴，半晌才說出一句：“不可能。”

“我給的就是九萬九。”

04

“媽，”我放下茶杯，“九萬九存到我卡上了嗎？”

“當(dāng)然存了啊！”

“那為什么我到手的只有一萬九？”

婆婆愣住了。

她嘴唇抖了抖，似乎想說什么，卻又說不出來。

“那不可能，我明明給了小蘭十萬塊錢現(xiàn)金，讓她存到你卡上的。”

“她只存了一萬九。”

婆婆的臉一下子白了。

不是氣，是懵。

“不可能，小蘭跟我說她全存進(jìn)去了。”婆婆的聲音有點(diǎn)發(fā)抖，“她還把回單給我看了，上面寫的數(shù)字我沒看太清，但她說沒問題……”

“那她給你看的回單是什么顏色的？”我問。

“紅的吧……”

“媽，”我苦笑，“存款回單是白色的。”

婆婆張著嘴，一個(gè)字都說不出。

包間里一片死寂。

程俊良第一個(gè)反應(yīng)過來：“媽，你確定當(dāng)年給了十萬？”

“我確定！”婆婆聲音都大了，“我那天特意去銀行取的十萬塊錢，老張?zhí)乙黄鹑サ摹！?/p>

老張?zhí)瞧牌诺呐朴眩呤嗔耍妥∑牌偶腋舯凇?/p>

“那錢呢？”程俊良問。