創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我們村有個(gè)女人，二十四了還嫁不出去。

成分不好，她爹是地主，早些年死了。村里男人沒(méi)人敢沾她，沾了就是跟自己的前程過(guò)不去。

我叫周大柱，當(dāng)年二十六，也是光棍一條。那年冬天我給她拉了一車煤，沒(méi)要錢。

當(dāng)天晚上她就把我拽進(jìn)了屋里。

門一關(guān)，她就開(kāi)始解棉襖扣子。

后面的事，說(shuō)出來(lái)沒(méi)人信...

1977年臘月，冷得邪乎。

地里沒(méi)活了，生產(chǎn)隊(duì)的社員都貓?jiān)谏谂锬沁厱裉?yáng)。

七八個(gè)人蹲在墻根底下，有的卷煙卷，有的逮虱子，有的就那么干蹲著打盹。太陽(yáng)白花花的，沒(méi)什么暖和氣，就是亮。

我在棚里鍘草料。騾子吃的干草，一刀一刀鍘，鍘了一上午，胳膊都酸了。

外頭有人提了一嘴林秀芝。

先是王老三說(shuō)的。王老三嘴碎，什么事到他嘴里都能嚼半天。他說(shuō)昨兒個(gè)看見(jiàn)林秀芝去磨坊碾米，一個(gè)人扛著半口袋玉米，那身段，嘖嘖。

有人接話，說(shuō)這都二十好幾了吧，還沒(méi)嫁出去。

王老三說(shuō)誰(shuí)娶她，她那成分，地主家的閨女，娶回家等著挨批？

又有人說(shuō)，模樣是真不賴，可惜了。

王老三嘿嘿笑了兩聲，拿胳膊肘捅了捅旁邊的孫老六，說(shuō)要不你去，反正你也娶不上媳婦。

孫老六罵了一句，說(shuō)我要娶也不娶個(gè)地主崽子，吃飯都不在一張桌。

一群人哄笑。

我蹲在棚里鍘草，沒(méi)出聲。

鍘刀落下去，咔嚓咔嚓的。

林秀芝我見(jiàn)過(guò)。

去年秋天的事了。我從公社拉化肥回來(lái)，走村后頭那條土路，拐過(guò)彎看見(jiàn)前頭有個(gè)人挑水。

兩桶水裝得滿滿的，扁擔(dān)壓得吱呀吱呀響。那人腰細(xì)，走起路來(lái)扁擔(dān)跟著晃，水桶也晃，但就是灑不出來(lái)。

走到近處才看清是她。

她穿一件藍(lán)布褂子，洗得發(fā)白了，袖子卷到手肘上頭，露出來(lái)的胳膊被扁擔(dān)壓出一道紅印子。頭發(fā)扎了個(gè)馬尾，碎頭發(fā)被汗粘在脖子根上。

我趕著騾車從她旁邊過(guò)，她往路邊讓了讓，沒(méi)抬頭看我。

騾車過(guò)去之后我回頭看了一眼，正好她也抬頭。

那眼神不是故意看我，就是抬了一下頭，碰上了。她臉上沒(méi)什么表情，冷著的，像冬天早上井臺(tái)上的冰。

然后她就挑著水拐進(jìn)巷子里去了。

就那一回。

后來(lái)在村里也碰見(jiàn)過(guò)幾次。她永遠(yuǎn)低著頭走路，不跟人打招呼，別人也不跟她打招呼。她好像把自己活成了村里的一道影子，誰(shuí)都知道她在，但誰(shuí)都當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。

那天晚上吃飯，我娘說(shuō)起林秀芝。

說(shuō)是王媒婆前陣子去她家坐了坐。我娘問(wèn)王媒婆去干啥，王媒婆說(shuō)還能干啥，給她說(shuō)個(gè)婆家。我娘說(shuō)她那成分誰(shuí)要，王媒婆說(shuō)她那張臉就是本錢，總有不怕死的。

我二哥當(dāng)時(shí)也在飯桌上，悶頭扒了兩碗飯，忽然冒了一句：那女人克爹克娘，誰(shuí)娶誰(shuí)倒霉。

我娘瞪了他一眼，說(shuō)吃飯堵不住你的嘴。

我爹沒(méi)說(shuō)話。他從來(lái)不管別人家的事。

我也沒(méi)說(shuō)話。

臘月十幾，天更冷了。

生產(chǎn)隊(duì)分煤。按戶頭分，一戶一堆，堆在煤場(chǎng)上，自己想法子拉回去。

分煤那天熱鬧得很。家家戶戶推著板車?yán)茏榆囃簣?chǎng)跑，都想搶著把煤拉回去。煤是好煤，黑亮亮的塊煤，夾著些碎末子，但總歸是能燒的。

我拉了兩趟。第一趟給我家，第二趟幫我大哥家。騾車裝得滿滿的，騾子拉得直打響鼻。

到煤場(chǎng)的時(shí)候看見(jiàn)林秀芝。

她推著個(gè)破板車，板車轱轆是歪的，走起來(lái)咯噔咯噔響。她站在分給她那堆煤前面，那堆煤跟別人的不一樣。

全是煤末子，攙著土，顏色發(fā)黃。

她沒(méi)說(shuō)什么，彎腰拿鐵鍬往板車上鏟。鏟了兩鍬，煤末子從板車縫里漏下去，漏了一地。

她又鏟，又漏。

最后她蹲下去拿手捧。那煤末子里頭摻的土多，捧在手里分量不對(duì)，她捧了兩把就不捧了，蹲在那里不動(dòng)。

手凍得跟胡蘿卜一樣。

管煤的老孫頭在那邊吆喝，說(shuō)分完了分完了，都拉走，煤場(chǎng)要鎖門了。

林秀芝站起來(lái)，推著她那破板車走了。板車轱轆咯噔咯噔響，車斗里就那么一層煤末子，薄得能看見(jiàn)車板。

我在煤場(chǎng)門口碰見(jiàn)她。

她推車出來(lái)，我趕車進(jìn)去，車頭對(duì)車頭。我拉住騾子讓她先過(guò)，她低著頭推車過(guò)去了。

走的時(shí)候我看見(jiàn)她肩膀在抖。

不是哭。

是凍的。

回到家我把這事跟我大哥說(shuō)了。我大哥在公社煤站干活，有熟人，能買煤，比生產(chǎn)隊(duì)分的便宜。

我說(shuō)想幫林秀芝拉一車。

我大哥當(dāng)時(shí)在修板車轱轆，蹲在地上拿榔頭敲。聽(tīng)了我的話，榔頭停了一下，然后繼續(xù)敲，當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

“你說(shuō)啥？”

“幫林秀芝拉一車煤。”

“你是不是瘋了。”

我沒(méi)說(shuō)話。

我大哥站起來(lái)，拿袖子擦了一把臉上的汗。他比我大八歲，從小爹娘忙地里的活，我就是他帶大的。他說(shuō)話的口氣從來(lái)都是這樣，跟訓(xùn)兒子差不多。

“她那是什么成分你不知道？地主閨女。你跟她扯上關(guān)系，你的日子還過(guò)不過(guò)了？”

“就是拉一車煤。”

“拉一車煤也是拉。你信不信你今天拉一車煤，明天全村人都知道你跟她有瓜葛。”

“我就是看她冷。”

“誰(shuí)不冷？年年冬天都冷。別人怎么不給她拉？”

我說(shuō)不出來(lái)。

我大哥把榔頭往地上一摔，蹲在那兒喘粗氣。

過(guò)了好一會(huì)兒，他說(shuō)：“非要拉？”

“拉一車。”

“拉完就別再有牽扯。”

“行。”

我大哥找了他煤站的熟人，批了一車煤，按內(nèi)部?jī)r(jià)算的錢。那煤比生產(chǎn)隊(duì)分的好多了，全是拳頭大的塊煤，黑得發(fā)亮，拿手一掂沉甸甸的。

第二天一早，我趕著騾車去煤站裝車。裝滿了，煤塊子堆得冒尖，拿繩子攬了兩道，怕掉。

趕車往村東頭走。

村東頭那邊住的人少，路兩邊是些荒地，長(zhǎng)著些干枯的蒿草。林秀芝家在村東頭最邊上，兩間土房，院墻是土夯的，豁了個(gè)口子，拿幾根樹(shù)棍子攔著。

我把騾車趕到她院墻外頭，拉住騾子。

院子里空蕩蕩的，曬衣服的繩子上搭著兩件打了補(bǔ)丁的褂子，在風(fēng)里晃。屋檐下碼著些柴火，碼得整整齊齊。地面掃得干干凈凈，連根草棍都看不見(jiàn)。

我叫了一聲：“有人沒(méi)？”

過(guò)了一會(huì)兒，林秀芝從屋里出來(lái)。

她站在門口，看見(jiàn)是我，又看見(jiàn)那一車煤，愣住了。

她穿著那件藍(lán)布褂子，外頭罩了件灰棉襖，棉襖有些短了，露出一截手腕。頭發(fā)隨便扎著，有幾根散在臉邊上。

她沒(méi)說(shuō)話，就站在門口看著那車煤。

我也沒(méi)說(shuō)話。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，騾子打了個(gè)響鼻，甩了甩耳朵。

“煤站的煤，剩的。”我說(shuō)，“不要錢。”

林秀芝看了看煤，又看了看我。

她那雙眼睛不大，眼珠子很黑。臉上還是沒(méi)什么表情，但眼神跟平時(shí)不一樣。平時(shí)她看人，那眼神是冷著的，隔著一層什么東西。這會(huì)兒那層?xùn)|西沒(méi)了，露出底下的不安。

“不要。”她說(shuō)。

“煤拉來(lái)了，總不能拉回去。”

“誰(shuí)讓你拉的？”

“我自己。”

她不說(shuō)話了，站在門口看著我。我也看著她。我倆就這么站著，中間隔著一車煤，誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)。

最后我說(shuō)：“你讓讓，我給你卸院子里。”

她沒(méi)讓。

我跳下車，解了繩子，開(kāi)始往她院子里搬煤。一趟一趟的，煤塊子摞在屋檐下，跟她的柴火碼在一起。

她站在門口看著，沒(méi)幫忙，也沒(méi)再攔。

搬完最后一趟，我拍了拍手上的煤灰，跳上車。騾子早就不耐煩了，一松韁繩就往前走。

走出去好遠(yuǎn)我回頭看了一眼。

她還站在門口。

煤摞在她屋檐下，黑亮亮的，跟她那兩間破土房不怎么搭。

我沒(méi)多想。

晚上回家，我娘已經(jīng)知道了。

也不知道誰(shuí)看見(jiàn)的，傳得這么快。我娘坐在灶房門檻上，臉色鐵青。

“你去給林秀芝拉煤了？”

“拉了。”

“你是不是昏了頭了？”

我沒(méi)說(shuō)話，蹲在院子里拿涼水洗手。手上沾的煤灰洗不干凈，指甲縫里全是黑的。

我娘從灶房出來(lái)，走到我跟前，壓低聲音說(shuō)：“她是什么人你不知道？你爹當(dāng)年因?yàn)槌煞值氖虏铧c(diǎn)被人整死，你不記得了？”

我記得。

我爹是上中農(nóng)，本來(lái)不算什么事，后來(lái)有人想整他，就拿這個(gè)說(shuō)事。關(guān)了兩天牛棚，放出來(lái)之后人瘦了一圈，嗓子啞了，從那以后話就少了。

“就是拉一車煤。”我說(shuō)。

“你今天拉一車煤，明天就有人說(shuō)你跟她搞對(duì)象，后天就有人說(shuō)你跟她睡過(guò)覺(jué)了。你信不信？”

我沒(méi)說(shuō)話。

我娘說(shuō)的這些我懂。村里就是這樣，沒(méi)影的事能傳得有鼻子有眼，傳到最后誰(shuí)都當(dāng)是真的。

“以后別去了。”我娘說(shuō)。

我沒(méi)應(yīng)。

第二天，村里就知道了。

王媒婆第一個(gè)來(lái)的。

她大清早挎著個(gè)籃子來(lái)我家借鹽，跟我娘在灶房說(shuō)了半天。我蹲在院里修板車轱轆，隔著窗戶聽(tīng)見(jiàn)她嘰嘰喳喳的聲音。

“聽(tīng)說(shuō)大柱給林秀芝拉煤了？哎喲，這可不是小事。林秀芝那是什么人，大柱跟她扯上算怎么回事。”

我娘說(shuō)就是看不過(guò)眼幫把手。

王媒婆說(shuō)你這當(dāng)娘的可不能這么說(shuō)，大柱年輕不懂事，你得管著點(diǎn)。林家那丫頭成分壞，還克親，爹媽都讓她克死了，這種女人不吉利。

我娘沒(méi)接話。

王媒婆又說(shuō)，大柱是不是看上她了，要說(shuō)林秀芝長(zhǎng)得確實(shí)不賴，那身段在咱村算是頭一份。但是長(zhǎng)得好看不能當(dāng)飯吃，成分在那擺著，娶回家就是個(gè)禍害。

我放下榔頭，站起來(lái)走了。

下午大隊(duì)長(zhǎng)劉德貴把我叫去了。

劉德貴四十來(lái)歲，瘦長(zhǎng)臉，不笑的時(shí)候挺嚴(yán)肅。他蹲在隊(duì)部臺(tái)階上抽旱煙，讓我也蹲下。

“聽(tīng)說(shuō)你給林秀芝拉煤了？”

“拉了。”

“你圖什么？”

“不圖什么。”

“不圖什么你給人拉煤？你是她什么人？”

“什么人也不是。”

劉德貴抽了口煙，煙從鼻子里冒出來(lái)，看著院子里的碾盤。

“大柱，”他說(shuō)，“我不是要管你的私事。但我提醒你，她成分不好，跟她走太近對(duì)你沒(méi)好處。”

“我知道。”

“知道就好。以后注意點(diǎn)。”

我從隊(duì)部出來(lái)，天已經(jīng)擦黑了。冬天的天黑得早，太陽(yáng)一落山天就灰蒙蒙的，冷風(fēng)從村路上灌過(guò)來(lái)，吹得人縮脖子。

我往回走，走到半路拐了個(gè)彎。

不知道怎么就拐了。

等反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)站在村東頭那條土路上了。

前頭就是林秀芝家那兩間土房。院墻豁口上那幾根樹(shù)棍子還在，屋檐下碼著我拉來(lái)的煤，跟她的柴火挨在一起。

屋里亮著燈。

不是電燈，是灶膛里的火光。村里電不夠用，她這種人家更舍不得點(diǎn)燈，天一黑就燒灶膛，借著那點(diǎn)火光過(guò)夜。

我站在院門外頭，心想來(lái)都來(lái)了，總得說(shuō)句話。

說(shuō)什么呢。

說(shuō)我來(lái)看看煤夠不夠燒？

說(shuō)我來(lái)看看你還有啥要幫忙的？

還是說(shuō)我就是路過(guò)？

我站在那兒，半天沒(méi)動(dòng)窩。

風(fēng)從領(lǐng)口灌進(jìn)去，涼颼颼的。

屋里忽然有動(dòng)靜。

是腳步聲，從里面往門口走。

門開(kāi)了。

林秀芝站在門口。灶膛里的火光從她背后透出來(lái)，把她整個(gè)人勾了一圈金紅色的邊。她穿著那件灰棉襖，頭發(fā)散著，披在肩膀上，臉被火光照得一半明一半暗。

她看見(jiàn)我了。

我沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，她已經(jīng)快步走出來(lái)。

步子很快，帶小跑，踩得地面咚咚響。到了我跟前一句話不說(shuō)，伸手就扯我的袖子。

她手勁大得嚇人，隔著棉襖我能感覺(jué)到她指甲掐進(jìn)我肉里。我被拽得趔趄了一下，整個(gè)人往前傾。

“干啥？”

她沒(méi)答。

拽著我就往屋里拖。我比她高一個(gè)頭，但她拽得我腳步都亂了，踉踉蹌蹌地過(guò)了院門，過(guò)了她家門檻。

屋里很暗。

只有灶膛里的火光。

她燒的煤是我拉來(lái)的那些，火很旺，紅通通的。煤塊子燒裂了，噼啪響了幾聲，火星子在灶膛里炸開(kāi)，像過(guò)年放的小鞭炮。

空氣里有一股味道。

不是煤煙子味。是一種甜絲絲的香味，雪花膏的香味。我娘也用過(guò)，一毛錢一袋的那種，抹在臉上防皴的。

這味道跟煤煙子混在一起，往鼻子里鉆。

門在身后砰一聲關(guān)上了。

林秀芝松開(kāi)我的袖子，站在門板前面。灶膛里的火光把她的臉照得紅紅的，頭發(fā)散在肩膀上，有幾綹搭在臉側(cè)。

她呼吸有點(diǎn)急，胸脯在棉襖底下一鼓一鼓的。領(lǐng)口上面的皮膚被火光映著，白得晃眼。

她不說(shuō)話，開(kāi)始解棉襖扣子。

第一顆。

第二顆。

棉襖一松，領(lǐng)口敞開(kāi)了，露出里頭一件洗得發(fā)白的花布衫。花布衫領(lǐng)子低，鎖骨下面那道皮膚白得不像一個(gè)整天在日頭底下干活的人。

我整個(gè)人愣在那里，腦子里一片空白。

她把棉襖脫了，搭在旁邊的凳子上。然后往前走了一步。

這一步走得很近。

近到我能看見(jiàn)她鼻尖上細(xì)密的汗珠，能聞到她身上那股雪花膏的甜味，能聽(tīng)見(jiàn)她比我更重的呼吸聲。

火光在她眼睛里跳。

周大柱整個(gè)人僵住了。

她說(shuō)：“大柱，你關(guān)下門。”

她的聲音跟平時(shí)不一樣。平時(shí)她說(shuō)話帶刺，冷冰冰的，能扎人。這會(huì)兒聲音發(fā)軟，尾音往下墜，像是那聲“門”字還沒(méi)說(shuō)完就掉到地上去了。

我站在那里，腳像釘在地上一樣。

灶膛里的煤塊又噼啪響了一聲，火苗往上竄了竄，照得屋里忽明忽暗。墻上兩個(gè)人的影子也跟著晃，晃來(lái)晃去，像兩棵被風(fēng)吹動(dòng)的樹(shù)。

我看著她。

她看著我。

她的手抬起來(lái)，摸到我的胳膊，指頭隔著棉襖袖子輕輕搭著。

然后她的手往下滑，滑過(guò)我的手腕，碰到我的手背。

她的手冰涼。

像冬天井臺(tái)上的鐵。

我把她的手攥住了。

她身體輕輕顫了一下。

“大柱。”她又叫了一聲，聲音更低了。