界面新聞記者 | 王鵬凱
界面新聞編輯 | 姜妍

假如你是一位長時間獨居的女性，會過著什么樣的生活？你不用和人打交道，也不再需要按時起床和吃飯，生活完全由自己掌控。你與周圍環(huán)境的關(guān)系也會發(fā)生改變，開始關(guān)注身邊那些不起眼的物件，比如吃燕麥餅和香蕉的最佳方式，鋼筆墨水顏色的變化，又或是烤箱上壞掉的旋鈕。這一切之外，你的內(nèi)心世界又在如何運(yùn)轉(zhuǎn)著？

這些都是英國作家克萊爾-露易絲·本內(nèi)特（Claire-Louise Bennett）在小說《池塘》里所寫到的內(nèi)容。這本書由二十個相互關(guān)聯(lián)的短篇組成，記錄了一位女性離群獨居的一系列生活片段，它并非傳統(tǒng)意義上的故事，既不是散文、獨白、書信或日記，而更像是一系列即興創(chuàng)作。類似的創(chuàng)作方式也可以在她的第二本書《19號收銀臺》里讀到，本內(nèi)特筆下的主人公總是一位自我中心、高度敏感的女性，在頭腦中不斷涌現(xiàn)出引人入勝的萬千思緒。日前，這兩部作品由群島圖書推出中文版。

描述本內(nèi)特小說的情節(jié)是一項注定徒勞的工作。她的寫作實驗性極強(qiáng)，經(jīng)常出現(xiàn)大段無標(biāo)點的意識流描寫，她將其稱為一種“現(xiàn)象學(xué)寫作”——聚焦于即時的身體和心理感知，并將之與更宏大的社會世界相隔離?！兑斣u論》這樣形容她的寫作：“她始終優(yōu)先書寫思緒輕微的窸窣、皮膚的鮮明感知和周遭環(huán)境的真實，以及最重要的，這三者如何彼此糾纏。”

本內(nèi)特成長于英國威爾特郡，隨后搬到愛爾蘭的高威生活，至今已超過二十年。在歐洲，本內(nèi)特的作品屢屢登上各地獨立書店的暢銷榜單，尤其是去年出版的新書《大大的吻，再見》（Big Kiss, Bye-Bye），小說講述主人公在結(jié)束一段長期戀情后搬到鄉(xiāng)間生活的經(jīng)歷，探討了親密關(guān)系在崩解之際牽動起的復(fù)雜而微妙的內(nèi)心感受。作家顏歌認(rèn)為，本內(nèi)特的寫作之所以能觸動到如此多讀者，恰恰因為她深刻審視了人類存在的本質(zhì)——“孤獨，以及我們的意識是怎樣在絕對的孤獨中發(fā)酵，變質(zhì)，升華，瘋狂而自由地舞蹈?！?/p>

本月，本內(nèi)特第一次到訪中國，界面文化借此機(jī)會對她進(jìn)行了專訪。在對話中，她談?wù)摿霜毦訉懽鞯挠绊?，也分享了對愛情和?dāng)代關(guān)系的認(rèn)識。對于這樣一個孤獨成為常態(tài)、難以建立親密的時代，本內(nèi)特的寫作以一種稀缺的力量提醒著我們：人與人之間的互動仍是一件珍貴的事情，它值得被認(rèn)真對待，并投入足夠的關(guān)注。

克萊爾-露易絲·本內(nèi)特（圖片來源：Mark Walsh） 01 獨居會帶來一種脫離社會秩序的感受

界面文化；可以講講你在愛爾蘭生活的地方嗎，那是什么樣的氣候和環(huán)境？這與你的寫作有關(guān)嗎？

本內(nèi)特：我生活在愛爾蘭的西海岸，緊鄰大西洋，那里的冬天很冷，經(jīng)常下雨。這些條件與你如何身處這個世界是緊密關(guān)聯(lián)的，比如，你會在室內(nèi)待很長時間，這會帶來一種平靜。它會帶來一種更內(nèi)向的趨勢嗎？或許。而且冬季的白天特別短，下午四點天就黑了，一直到第二天九點，每天只有大約七八個小時的白天，但那是灰蒙蒙的。這會對思考的事物產(chǎn)生影響，你也許會做白日夢，感受你的視野和心境。愛爾蘭的確有這樣一種文學(xué)傳統(tǒng)，不是那么有色彩，不像是我們會聯(lián)想到的什么魔幻現(xiàn)實主義。

界面文化：《池塘》里寫了女性獨居的許多生活細(xì)節(jié)，你怎么看待獨居這件事情？

本內(nèi)特：我一直很喜歡獨居，喜歡它帶給我的那種脫離社會秩序的感受。某種程度上我會享受社交場合，它能帶來刺激和活力，但我也感到非常疲憊。在人群中待久了以后，我總是難以準(zhǔn)確表達(dá)自己的想法或感受，它在束縛我，存在各種差異和不協(xié)調(diào)。我時常想要離開那些場合，不想永遠(yuǎn)處在那種狀態(tài)里。獨自一人時，這一切有所緩和，你無需去思考自己作為一個特定的人，你只是某種存在，某種意識，隨之而來的是一種多孔的、不受約束的感受，你開始向外擴(kuò)張，感知周遭環(huán)境的節(jié)律，這很有趣，我喜歡。

界面文化：獨居時那些零碎、流動的想法是怎么冒出來的？人怎么書寫自我腦中的聲音？

本內(nèi)特：我不知道這些想法是怎么冒出來的。這種日常生活的狀態(tài)會孕育出某些意識的特質(zhì)，以及一種特定的注意力模式，它不是讓事物精細(xì)化，而是更具包容性，事物就會自然而然地浮現(xiàn)出來，沒有外力干預(yù)，沒有人為造作，也不太需要理智，是以一種更直覺、更本能的方式，它更像是在不同視角之間的流動。

《池塘》
[英] 克萊爾-露易絲·本內(nèi)特 著 金逸明 譯
群島圖書·上海譯文出版社 2026-5

界面文化：你在《控制旋鈕》里寫到，獨居總是與一種耗竭的危機(jī)感相伴隨，這是一種怎樣的處境？包括感到孤獨、脆弱，這是獨居的另一面嗎？

本內(nèi)特：在那篇故事里，我引用了奧地利作家瑪爾倫·豪斯霍費(fèi)爾的小說《隱墻》，主人公是世界上唯一的幸存者，被一道隱形的墻壁所隔離，只能在這個區(qū)域里獨自生活，在這里，她所擁有的物品都是有限的。這探討了生存智慧和自力更生的觀念，有時候這樣的恐懼會襲來，天啊，一些東西可能會突然不夠用，我要怎么做？我如何繼續(xù)下去？

我離開家以后，這樣的問題時常出現(xiàn)在我腦海中。我一直很獨立，選擇離開家鄉(xiāng)，過一種不那么傳統(tǒng)的生活，不去擁有常規(guī)的關(guān)系，比如婚姻。這會帶來某種自由，但自由不只意味著可以做想做的事。你得弄清楚自己想要的是什么，而且得有能力去維持。如果你總是依賴自己，我不只是說物質(zhì)上，也包括精神層面，這是一個需要持續(xù)培育的進(jìn)程。如你所說，有時候它會讓人感到耗竭。但人生本就要包括這些，它自然就會發(fā)生。你去看任何自然事物，它總會有一種衰敗、繁盛、停滯、腐爛的節(jié)律。所以，如果我在某個生命階段感到事物變得危險、匱乏或衰弱，我想那也只是自然的一部分。但我們總是過于強(qiáng)調(diào)繁榮。

界面文化：房子在你的寫作中是一個很重要的隱喻，《紐約客》的一篇評論稱，“本內(nèi)特允許讀者與她一同坐在這間房子里，她筆下沒有絲毫偏愛，卻也沒有半點矯情或虛偽，那是一間多么令人著迷的房子?！痹谀憧磥?，這是一間什么樣的房子？

本內(nèi)特：這的確是我經(jīng)常寫到的主題，關(guān)于我們所處的私密空間。創(chuàng)作《池塘》時，我就在思考“家”和“房子”這些概念。在西方，許多關(guān)于房子的描繪都偏向于家庭空間，我想在中國也是類似。所以我在想，一個人住在房子或公寓里究竟意味著什么？在自然界，動物只會在繁殖期間搭筑巢穴，因為需要照顧幼崽。我需要什么？我可以像游牧一樣生活嗎？不，我不想那樣生活，我想要有一個家，但我得找到一種不是基于家庭模型的方式。

然后我開始閱讀加斯東·巴什拉的著作《空間的詩學(xué)》，它讓我對如何生活在自己的家有了不同的視角：不是基于家庭需求、整潔度或特定審美，而是關(guān)注你與各種形狀、材質(zhì)、色彩之間的關(guān)系。他幾乎是通過心理學(xué)的方式來看待這一切，它們?nèi)绾斡绊懩愕母兄拖胂?。于是我開始對家產(chǎn)生敏感，并意識到它是如何存在于我們的心智當(dāng)中。法國作家喬治·佩雷克有一本書叫《空間物種》（Species of Spaces），他試圖記住自己住過的每一間臥室，有時候他會列出自己書桌上的所有物件。我想這也是一種重新思考我們生活空間的方式，不只是觀看，更多是關(guān)于我們的想象。

《空間的詩學(xué)》
[法] 加斯東·巴什拉 著 張逸婧 譯
上海譯文出版社 2013-7

有些記者將《池塘》形容為一部短篇集，可以隨意前后翻閱，這讓我很煩惱，我并不這么看待它。當(dāng)我在構(gòu)思這本書的結(jié)構(gòu)時，我會想象前幾頁是讀者推開房子的前門，隨后的每一篇都是一扇門，它的順序是經(jīng)過精心設(shè)計的，我在帶著讀者走進(jìn)這間房子，它有些熟悉，又有些陌生、怪異或是神秘。家總是有一種雙重屬性，既給我們帶來庇護(hù)和安慰，也植根著一種哥特式的想象，可能會出現(xiàn)某些并不知道其存在的、令人驚恐不安的東西。

02 自我展示是當(dāng)下文化中很突出的一部分

界面文化：你的作品很多都是用第一人稱寫作，你怎么理解這里面的“我”？

本內(nèi)特：第一人稱在文學(xué)中通常是以一種強(qiáng)勢的、統(tǒng)一的立場來運(yùn)作，它的表達(dá)和視角都具有一致性。我覺得它更像是一種波動，反映出我的感受。作為一個“我”存在于世界中，會有一種不確定感。即使是關(guān)于自我的經(jīng)驗，總有很多是我們不知道，或是無法確證的，可能取決于我們的記憶，對某個情境的視角。試圖以某種確定性去推動這一進(jìn)程讓我覺得不舒服。這或許是為什么我的寫作里會有各種否認(rèn)、重復(fù)和矛盾。

界面文化：《池塘》有時候讀起來也像是日記，你認(rèn)為日記是適合我們時代的文體嗎？因為當(dāng)下我們總是在寫各種各樣的“書信”，比如短信、郵件、網(wǎng)絡(luò)帖文。

本內(nèi)特：寫日記的時候，我并不考慮誰會讀它，這跟寫博客不一樣，那會包含一種自我展示或是經(jīng)驗展演的成分，而這恰恰是我們當(dāng)下文化中很突出的一部分。我喜歡日記的原因是，你可以繞開那些通常被視為文學(xué)作品必不可少的要素，比如背景、描寫、傳記細(xì)節(jié)這些讀者所需的提示。你不用寫這些，解釋誰和誰，因為你自己都知道。我喜歡這樣的寫作方式。

我會想到加拿大詩人伊麗莎白·斯瑪特（Elizabeth Smart），她很年輕就開始四處游歷，寫日記，她的日記里有一種真正的活潑感，我喜歡那種被拉近到某人意識之中的感覺——在它們被文學(xué)體裁或成書理念加工之前，里面充滿了波動，前一刻她還在感到自己與環(huán)境和宇宙融為一體，下一刻她就在抱怨自己的監(jiān)護(hù)人，接著又在想自己回到渥太華以后要做什么。它能帶給你人類經(jīng)驗的所有層次，那些我們在一天之中會思考、感受、疑問或憂慮的事情，你都能在日記里獲得，我喜歡它在這些不同經(jīng)驗層次之間來回躍動的方式。

《19號收銀臺》
[英] 克萊爾-露易絲·本內(nèi)特 著 蘇涼 譯
群島圖書·上海譯文出版社 2026-5

界面文化：有讀者開玩笑說你的小說像ADHD（注意力缺陷多動障礙）寫出來的，因為沒有具體的情節(jié)和思路，隨著漫無邊際的思維發(fā)展，但你之前接受《巴黎評論》訪問時有提到，自己在寫作時其實是精神高度集中的。你是怎么做到的？

本內(nèi)特：（長時間的思考）我不知道，我只是這么做了，并沒有具體的方法。我已經(jīng)這么寫了很長時間，這個過程很自然，沒有什么特定的流程，也不會去想我是一名作家。我從來不是從一頁白紙開始寫，我感到它是一個連續(xù)性的過程。我沒有停下，也沒有開始。

界面文化：你怎么看待當(dāng)下我們與關(guān)注的關(guān)系？專注力似乎正在變得稀缺。

本內(nèi)特：我覺得手寫是一件非常好的事。我總是如此，我實在無法想象在筆記本電腦上寫些什么，我感到很困難。如今人們很難專注于一本書或一部電影，后者不得不去適應(yīng)這種狀況，比如許多電影會有解釋性的旁白，或是重復(fù)某些段落，因為他們知道觀眾在看手機(jī)。這很奇怪，一直有人在描述你所觀看的內(nèi)容，我明明能看見（笑）。不過我認(rèn)為還是存在某種專心的讀者群體，幾乎以一種抗議或抵制的形式在閱讀。

本內(nèi)特在上海與讀者交流（攝影：呂正） 03 今天人們處理分手的方式很殘酷

界面文化：書里寫主人公喝酒的部分很有趣，酒精好像成為了一種讓人放下不必要的理性，向某種情感沖動投降的東西，你怎么看待酒的這一特質(zhì)，以及它與直覺、意識甚至是欲望的關(guān)系？

本內(nèi)特：我在年輕的時候喝得有點太多了，那時候我們都喝得很瘋，事情往往變得凌亂而混沌。我很喜歡酒精帶來的感覺的變化。我不是在推薦喝酒，它也可能會讓事情變得很糟。在當(dāng)下社會，我們體驗意識變化的方式正在縮減，人類渴望體驗更強(qiáng)烈的狀態(tài)，這是很正常的，我們總是有各種儀式和行為來引出某種沉醉、出神的狀態(tài)。我不知道這是否與世俗化有關(guān)，事物變得越來越理性，一切都可以被解釋，這在某種程度上隔絕了一些感受的維度或強(qiáng)度，但我們需要它。只活在一個理性的、可理解的世界是很無聊的，你會想要擺脫這一切，失控一下。

界面文化：這似乎也揭示了我們情感生活的某些方面？當(dāng)下人與人建立聯(lián)系和親密更難了。

本內(nèi)特：我知道如今的約會文化很多時候是通過交友軟件來實現(xiàn)的。它所牽涉的是一種深思熟慮的自我呈現(xiàn)，你需要上傳個人資料，描述自己是什么樣的人，正在尋找什么。這有點奇怪，因為浪漫邂逅的核心是感到驚喜，你永遠(yuǎn)都不知道自己的欲望到底是什么，很多時候我們在壓抑自己，或是不愿直面內(nèi)心最深處的渴望。但當(dāng)你處在某些社交場合，讓你意想不到的事情就更有可能發(fā)生。我的新書《大大的吻，再見》有寫到這一點。我總是對那些讓我們著迷的東西感興趣，無論是一本書、一種顏色還是一個人，因為它能揭示出我們內(nèi)心深處那些隱秘的地方。我不知道交友軟件如何做到這一點。

界面文化：薩莉·魯尼的小說里就經(jīng)常寫到交友軟件?；蛟S是因為在當(dāng)下，年輕人在現(xiàn)實生活中存在距離，很難認(rèn)識和靠近彼此，而網(wǎng)絡(luò)上的聯(lián)結(jié)會更容易一些？

本內(nèi)特：我認(rèn)為這取決于是什么讓你感到與某人親近。比如對我來說，我可能與那些難以找到共同話題的人，或是交談不那么順暢的人反而會更親近，待在一起時，我們感覺非常好。這有點奇怪，如何解釋它？它意味著什么？我對這種狀況更感興趣。就像弗洛伊德講的，一個潛意識與另一個潛意識在相互對話。

而在約會軟件上，這一切都發(fā)生在意識層面。這也很好，你可以在這個維度建立關(guān)系。但對我來說很累，你一直在講話，如果不再講話了會發(fā)生什么？這種聯(lián)結(jié)的感覺會繼續(xù)，還是去哪了？我認(rèn)為潛意識的聯(lián)結(jié)能夠拓寬對自我的感知。我讓你感到好奇，這要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出紙面上的我。當(dāng)然這有時候也會有點嚇人，因為很難去理解、量化或向其他人解釋，他們可能會說，你在他身上看到了什么？那很奇怪，講不通。那又怎么了？這是愛情，它本就不應(yīng)該講得通。

薩莉·魯尼與其新作《間奏曲》（圖片來源：The Conversation）

界面文化：有人形容《大大的吻，再見》是一部“分手小說”，你認(rèn)同嗎？大家很容易關(guān)注到這一主題，因為分手在今天太常見了。

本內(nèi)特：人們處理分手的方式真的很殘酷，無視對方，斷聯(lián)（ghosting），這有點粗魯。我認(rèn)為有些關(guān)系從來不會結(jié)束，它只是變成了另一種模樣。我并不認(rèn)為，只是因為你不想跟某人睡了，這段關(guān)系就對你毫無意義，可以被輕易丟棄。有時候你確實會因為被惡劣對待而想要擺脫某個人，這很合理，這是關(guān)系走向終點的某個要素，但不是全部?！洞蟠蟮奈牵僖姟诽接懙氖牵词共辉傧嘁?，某些人依然留在我們心里，我對思考這個問題很有興趣，他人進(jìn)入我們的生活，又離開，這對我們產(chǎn)生了什么影響？

界面文化：我很喜歡你之前在接受《愛爾蘭時報》采訪時的一段表述，“也許你不再對某人有用，或是你們無法再彼此容納，但你可以讓他們不必心碎地離開，因為他們只是對你感興趣，這本身并沒有錯。”

本內(nèi)特：我當(dāng)時在談的是，今天的科技讓我們能很輕易地與人斷絕聯(lián)系。約會軟件上有如此多的人，你很難去處理所有這些關(guān)系，這是一種很不自然的情境，人變成了一張張面孔，你很容易忘記他們也是脆弱、敏感的人類，有想要被愛的愿望。它在促使我們做出一些無情的行為，那么我們或許要往回退一些。與他人的互動是一件極其珍貴的事情，它很特別，值得被認(rèn)真對待，并投入足夠的覺察和體諒。

當(dāng)下似乎缺乏一種真正的同理心。你看各種空間里的人，都在看自己的手機(jī)，而不是觀察其他人，甚至都不是發(fā)生互動，僅僅是對共處同一空間的其他人的覺察，我們似乎不再擁有這些意識了。在沒有手機(jī)的時候，你會對周圍的人產(chǎn)生好奇，你會想，他看起來有些傷心，或是有些奇怪，但如今人們不再注意到彼此，也不再對他人產(chǎn)生任何興趣、好奇或想法。這很糟糕。

界面文化：對彼此的關(guān)注是很重要的，愛是一種關(guān)注的質(zhì)量。

本內(nèi)特：有些微妙的是，有時候別人關(guān)心你，你卻會想說，別管我（笑）?！洞蟠蟮奈牵僖姟防镉袑懙剑澳阆胍獛椭疫€是管住我？”有些人試圖了解你，是為了知道如何控制你，這是令人不安的。這是關(guān)注的另一面：這個人這么做是為了幫助和支持我，還是為了他自己？人際關(guān)系是非常復(fù)雜的。愛情一直在演變，在不斷擴(kuò)展。我認(rèn)為它超越了婚姻之類的關(guān)系，是一種非常強(qiáng)大的力或能量。

Big Kiss, Bye-Bye
Claire-Louise Bennett
Fitzcarraldo Editions 2025-10

界面文化：你曾說，《大大的吻，再見》讓你開啟了新的創(chuàng)作階段，為什么？你希望在未來進(jìn)行怎樣的創(chuàng)作？

本內(nèi)特：我認(rèn)為這跟愛情有關(guān)。你提到薩莉·魯尼，她觀察和書寫當(dāng)代關(guān)系的方式更多是關(guān)于社交網(wǎng)絡(luò)，以及人與人共同生活的選擇。我的方式或許并不與浪漫愛甚至是關(guān)系本身有關(guān)，我不知道怎么描述它，我覺得愛情很神秘，它的來處，它的力量，它的波動，都如此令人驚奇。

當(dāng)代關(guān)系和約會文化更多是對自我的確證，而我理解的愛是對自我的舍棄，它會讓你進(jìn)入一種完全順從、放逐的狀態(tài)，于是你會變得開放，接納各種形式的感覺、智慧和聯(lián)結(jié)，并超越于自我之外。我認(rèn)為這是愛情所具有的潛能。