界面新聞記者 | 趙孟
界面新聞編輯 | 劉海川

2026年6月5日，金邊國會大道旁的黃山國際大廈被中柬聯(lián)合執(zhí)法人員層層封鎖。行動隊直撲大廈的主人——柬埔寨安徽商會會長劉忍的私人辦公區(qū)。

破門而入時，屋內人已來不及銷毀全部證據。6月17日中國公安部通報：劉忍為陳志（太子集團）特大跨境犯罪集團重要骨干成員，涉嫌網絡賭博、電信詐騙、非法拘禁、故意傷害等多項罪名，已被正式押解回國。

界面新聞調查發(fā)現(xiàn)，從安徽靈璧的農家子弟到僑領，再到電詐集團骨干，劉忍用二十多年時間織就了一個層層嵌套的身份偽裝網。他藏得極深，以致美國制裁太子集團的146個目標里沒有他的名字。柬埔寨本地媒體無人敢公開談論他的灰色生意。

鄉(xiāng)鄰對他有另一種印象，常念叨他“捐錢修路”的好處。直到戴著手銬被押下飛機，扯下頭套，他經營半生的假面帝國，才終于崩塌。

落網前后

劉忍的暴露，始于太子集團的全面崩塌。

2026年1月，太子集團實際控制人陳志被押解回國，柬埔寨華人圈隨即震動。靈璧本地人劉達和劉忍是同鎮(zhèn)發(fā)小，他告訴界面新聞，陳志落網后沒多久，老家就傳開了風聲：“陳志把他咬出來了，下一步就要抓他。”只是當時多數同鄉(xiāng)只當是小道消息，沒人當真。大家的認知里，劉忍是有官方身份、人脈通天的“大人物”。

2026年初，一位與劉忍交往頗深的南方某省在柬商會會長，也被迫回國自首；2026年4月1日，太子集團旗下匯旺集團董事長李雄因涉嫌開設賭場、詐騙等多項犯罪，被押解回國。這些對劉忍而言，都是不利的信號。

多個在柬知情人向界面新聞表示，風聲之下，劉忍第一時間離開柬埔寨。他在境外觀望許久，誤以為風聲已過，便潛回金邊，計劃緊急拋售黃山國際大廈、礦山等實體資產，再抽身跑路。

他的僥幸最終落空。抓捕當天，劉忍原本計劃離境，但在動身前被提前布控的執(zhí)法人員截獲?，F(xiàn)場流出的畫面顯示，大廈出入口全部圍堵，各樓層均有人員布控，劉忍在多名執(zhí)法人員押解下走出大樓，全程低頭，昔日西裝革履、談笑風生的僑領氣派蕩然無存。

劉忍被抓現(xiàn)場。 受訪者圖

這座47層的黃山國際大廈坐落于金邊桑園區(qū)百色河分區(qū)的國會路，地處使館區(qū)核心地段，緊鄰柬埔寨國會大廈，步行數分鐘即可抵達金邊規(guī)模最大的金界（Naga）賭場。

查抄后的劉忍辦公室一片狼藉。界面新聞獲得的現(xiàn)場照片顯示，整間辦公室為典型的中式奢華風格：厚重的紅木大班臺橫貫全屋，臺面散落著便簽紙、零散文件與廢棄雜物；背后是整面墻的實木書柜，獎杯、榮譽證書與燙金典籍錯落擺放；一側立著鎏金彌勒佛擺件，墻上掛著迎客松鐵畫與水墨奔馬圖，角落的大型龍魚缸仍在循環(huán)供氧。地面扯出的線纜、翻倒的紙箱與雜物遍布各處。

劉忍被抓后辦公室一角。受訪者 圖

金邊知情人士透露，黃山大廈查封后，辦公區(qū)裝飾字畫被陸續(xù)清理處置。有在柬華人僅花數十美元，便收走原掛在劉忍辦公區(qū)的多幅書畫。這些曾用來裝點其僑領人設的字畫，依附的身份溢價隨其落網而縮水，如今只剩殘值。

從皖北農家到徽幫頭目

1977年，劉忍出生在安徽宿州靈璧縣黃灣鎮(zhèn)砂壩村的普通農家。砂壩村靠近沱河，歷史上是水澇多發(fā)之地，靠種地很難填飽肚子。

劉家中共有兄弟姐妹5人。劉忍的兩個姐姐很早就外出闖蕩，劉忍受姐姐影響，很早就終止了學業(yè)，外出做些小生意。2000年前后，先一步到柬埔寨做小商品貿易的姐姐看到當地商機，叫他一同赴柬發(fā)展，這成了他人生的關鍵轉折。

按照劉忍過去對外的說法，最初的生意樸素且辛苦，他往返浙江義烏與金邊，批發(fā)牙膏、日化用品等小商品，走街串巷推銷，靠薄利多銷攢下第一筆本錢。這段“白手起家”的經歷，后來成了他勵志人設的開篇素材，多次出現(xiàn)在國內媒體的訪談中。

在同鄉(xiāng)的早期記憶里，劉忍外形亮眼、性格討喜：身高一米八五，體型魁梧，說話爽快講義氣，愛打籃球，雖然球技一般，但總喜歡湊局。早年回鄉(xiāng)時，他毫無架子，常和劉達等發(fā)小吃大排檔、喝大酒到深夜，在老家年輕人里很有號召力。

真正的原始積累，并非來自小商品貿易。

當地華商陳洪比劉忍更早來到柬埔寨，與該國政界人士多有往來。他告訴界面新聞，劉忍在2000年代初就進入金邊金界賭場，且一度壟斷了賭場內的“放碼”生意，早期核心合伙人是浙江人鄭某某，二人分別代表安徽幫與江浙滬幫派勢力?！霸缙诜刨J不需要多少本錢，靠的是本地人脈和保護傘，錢滾錢很快?！?/p>

陳洪說，金邊唯一合法賭場金界的貴賓廳放貸業(yè)務，基本由劉忍的徽幫團隊壟斷，僅二樓少量份額由馬來西亞華人幫派運營，二者形成平衡勢力。

放貸規(guī)則通常是，熟客可大額借貸，日息約5%；僅持護照的陌生人員最高放貸3000美元；無力償還債務者，會被直接轉賣到電詐園區(qū)抵賬，單人“售價”約1萬至1.5萬美元。賭場單日放貸資金流水可達數百萬美元，是劉忍最穩(wěn)定的現(xiàn)金流來源之一。

陳洪說，鄭某某是他對接柬埔寨高層人脈的關鍵引薦人，包括當地望族的相關關系均由其牽線搭橋；鄭某某常年以擁有“特殊身份”自居，靠該身份在灰產圈實施黑吃黑、騙取錢財，甚至宣稱能撤銷國際通緝犯身份。

劉忍的灰色產業(yè)，遠不止賭場放貸。多位在柬華商稱，劉忍曾通過本地勢力強行接手一家中資企業(yè)的柬埔寨礦山項目，受害企業(yè)前期投入數百萬美元勘探、辦證，最終血本無歸。這家企業(yè)負責人回國維權多年，沒有結果。

2012年，手握原始資本的劉忍正式轉型房地產，成立徽邦國際投資集團；2014年他牽頭成立柬埔寨安徽商會，當選首任會長。他終于拿到了第一重身份，也迎來了勢力擴張的關鍵窗口期。

柬埔寨安徽商會的一次活動，該商會由劉忍創(chuàng)立，并擔任會長。受訪者 圖

2017至2019年，國內掃黑除惡專項斗爭持續(xù)深入，一批涉高利貸、聚眾斗毆、尋釁滋事的皖北人員為躲避打擊逃往東南亞。柬埔寨監(jiān)管寬松、華人圈層成熟，又有劉忍這位“同鄉(xiāng)大佬”坐鎮(zhèn)，成了這批外逃人員的核心落腳點。

安徽靈璧青年張龍險些踏入這一同鄉(xiāng)灰產網絡。他告訴界面新聞，老家兩批曾與他打過架的年輕人，以及他的一位“兄弟”，都赴柬埔寨投奔了劉忍。這些人對外只稱在當地做礦山、酒店生意，從未提及電詐。張龍一度動了心打算過去，被這位好友委婉勸阻，最終沒有成行。

陳洪說，這批人的涌入，讓劉忍的勢力迅速膨脹。他一手打造的“徽幫”，從最初的放貸小團伙，逐步發(fā)展為核心成員數百人的華人黑幫組織，覆蓋放貸、工程、園區(qū)、偷渡、洗錢等灰產全鏈條，是柬埔寨少數能與本地軍政勢力對等博弈的華人幫派之一。

層層包裝的僑領

勢力壯大的同時，劉忍把自己的正面形象也經營到了極致，構建了一套無死角的身份包裝。

在老家鄉(xiāng)村，他是“致富不忘本”的鄉(xiāng)賢。砂壩村多位村民記得，2010年前后村里修路資金缺口大，劉忍得知后一次性捐了5萬元?！霸诋敃r的鄉(xiāng)鎮(zhèn)不算小數目，村里人都念叨他的好，說他出去發(fā)財了還不忘老家?！背酥猓€給村里養(yǎng)老院捐物資、逢年過節(jié)給老人發(fā)紅包，是村民口中“光宗耀祖”的榜樣。

公益是劉忍最常用的包裝手段。他全資資助三批共160名柬埔寨高中生赴合肥學院留學。2020年，劉忍還作為瀾湄新華僑代表登上央視專題節(jié)目，安徽公共頻道、鳳凰網也曾多次報道其創(chuàng)業(yè)故事與公益事跡，畫面里的他西裝革履，對著鏡頭熱情歡迎家鄉(xiāng)父老到柬埔寨考察、旅游、投資。

2018年，一個安徽考察團赴柬埔寨對接招商，考察團成員張洪波親身感受過這套“周到熱情”的接待。他告訴界面新聞，為保障考察團安全，劉忍專門安排了兩名保鏢兼司機全程陪同，還配了本地導游兼翻譯；席間聊起生意，劉忍提到自己在西港有賭場項目，并邀請他們去“考察”，后因行程變化未能如愿。

那次考察，同行的一位成員當街被搶了錢包、證件和手機，報警卻毫無下文。張洪波后來感慨，在那種正規(guī)生意寸步難行的環(huán)境里，能站穩(wěn)腳跟、還給同鄉(xiāng)提供保護的人，底子不可能太干凈。

2025年10月，美國財政部OFAC對太子集團陳志犯罪網絡發(fā)起大規(guī)模制裁，146個制裁目標涵蓋了陳志、雷波、朱忠標等頂層核心人員，以及太子控股、金貝集團等核心實體。但從頭到尾，劉忍的名字從未出現(xiàn)在公開制裁清單上。

他能躲過國際監(jiān)管，絕非偶然?！八皇侵苯硬俦P盤口的老板，是做全鏈條配套的大佬。一個園區(qū)，地可能是他的，工程是他建的，保護傘是他打通的，什么都不用管，固定抽10%的收益?！标惡榻忉?，“臟活累活都是下面人干，他只拿分成，風險極低?！?/p>

金貝系列園區(qū)的建設就是典型樣本。主體酒店、娛樂城由國內正規(guī)中資企業(yè)承建，所有手續(xù)齊全，對外完全合法；但園區(qū)內部的隔離高墻、安保崗亭、體罰小黑屋等管控設施，全部由他旗下徽邦國際的工程團隊加裝。

工程領域也是他掠奪財富的重要渠道。陳洪說，好賺、穩(wěn)妥的工程，他都留給自己人做；風險高、利潤薄的項目，就找外來施工隊承接，事后再找理由賴賬、壓款。

前臺執(zhí)行層面，劉忍也做了嚴格的風險隔離，許多事由其“弟弟”劉鵬負責。但多位在柬知情人告訴界面新聞，劉鵬與劉忍并無血緣關系，劉鵬亦非真名，而是在國內犯事后逃到柬埔寨的人員。而真正的核心親屬，他的哥哥、兩個姐姐、親弟弟，始終隱身幕后，極少公開露面。

柬埔寨一位華人商會的副會長告訴界面新聞，廣東、福建等省份的商會逢年過節(jié)都會辦幾十桌的大型同鄉(xiāng)聚會，安徽商會卻幾乎從不舉辦公開活動，圈子極小，“圈內人都私下調侃，根本不像商會，像個私密幫派”。

就連在柬埔寨經營多年的華商，大多也只聽過他的名字，知道他“走不正道”，卻沒人能說清他具體做什么、有多少產業(yè)。

對于敢于捅破窗戶紙的人，他會出手精準反制，最典型的就是2024年的“徽劍爆料事件”。

當年8月，自媒體“徽劍”公開發(fā)文，指控劉忍涉嫌賭場暴力放貸、毆打致死裝修老板、收取商鋪保護費、運營電詐園區(qū)、武裝化跨國犯罪等多項內容，細節(jié)詳實、措辭激烈。這是劉忍首次被公開舉報，消息很快在柬埔寨華人圈傳開，但本地華文媒體大都沉默。

2024年，劉忍首次被公開舉報，爆料者目前失聯(lián)。

僅僅數天后，劉忍便以柬埔寨安徽商會名義發(fā)布嚴正聲明，逐條否認所有指控，稱爆料為“惡意造謠、無端污蔑”，揚言將通過法律途徑追究爆料者責任，同時調動柬埔寨本地華文媒體集中刊發(fā)聲明，試圖快速壓下輿論。不久，“徽劍”賬號上的文章被刪，“徽劍”失聯(lián)。

陳洪告訴界面新聞，搜集證據的爆料人是一位柬埔寨商人，因為“黑吃黑”與劉忍發(fā)生糾紛才決心舉報。此人后來遭到威脅，被迫離開柬埔寨。陳洪稱，他看過這些爆料內容，“百分之七八十是真的”。

另一位與“徽劍”熟絡的人士告訴界面新聞，“徽劍”曾向他提及，劉忍一方通過國內中間人找到自己，提出支付數萬元費用，要求徽劍刪除所有爆料內容。隨后，劉忍一方報警，“徽劍”被以“敲詐勒索”刑拘。界面新聞通過多個渠道聯(lián)系“徽劍”，未獲回應。

更多的“隱形人”

根據公安部的通報，2016年，陳志指揮劉忍等人在柬埔寨創(chuàng)立金貝集團，運營多個網絡賭博平臺，面向中國境內大肆招賭吸賭。

陳洪也證實，金貝項目2016年籌備，2017年正式開業(yè)，二者形成了穩(wěn)定的分工：陳志團隊出土地、打通最高層政商關系，劉忍團隊負責園區(qū)建設、本地關系疏通、日常運營兜底。

值得注意的是，劉忍2000年初便赴柬發(fā)展，“資歷”遠早于陳志。在柬埔寨華人圈的普遍認知里，劉忍雖被認定為陳志犯罪集團的“骨干”成員，但并非陳志的下屬，二者是平等的項目合作關系，金貝園區(qū)只是雙方合作的一個板塊，劉忍自身還有獨立的放貸、礦山、園區(qū)、工程等龐大產業(yè)版圖，“徽幫”才是他真正的核心根基。

轉型后的金貝園區(qū)，是西港暴力程度最深的梯隊之一。2025年美國財政部制裁文件指出，金貝集團系統(tǒng)性從事人口販運、強迫勞動與敲詐勒索，關聯(lián)2023年一名25歲中國公民被虐待致死的案件。

陳洪說，園區(qū)內體罰、毆打從業(yè)人員是常態(tài)，“打人像殺雞一樣”。多名脫困受害者的講述也印證了這套標準化暴力體系：入職即沒收護照、手機，實行軍事化管理，日均工作16-18小時；完不成業(yè)績會遭電棍擊打、竹條抽背、關水牢、斷水斷糧；想離職必須繳納數萬至數十萬不等的“贖身費”，沒人贖身、沒業(yè)績的人員會被轉賣給其他園區(qū)，俗稱“賣豬仔”。

一位參與營救被困人員的在柬華商告訴界面新聞，劉忍掌控的金貝、芒果園區(qū)，與太子系園區(qū)同屬柬埔寨最難施救的第一梯隊，“十個人中只能救出一兩個”，而其他普通背景的園區(qū)，“十個人能救出七八個”。核心原因就是兩大園區(qū)的保護傘層級極高，普通家屬的常規(guī)報警基本無效。

陳洪說，劉忍被押解回國后，其旗下數百名馬仔、骨干成員已全部四散潛逃，柬埔寨本地再無成體系的徽幫勢力。隨著陳志、李雄、劉忍這三名核心頭目落網，基本能厘清柬埔寨華人灰產的整體脈絡，但要抓獲其余在逃人員，完成全鏈條打擊，還需要1-2年時間。

（應受訪者要求，文中除陳志、李雄、劉忍外，其余人員為化名）