十八歲那年，我跟我們家隔壁鄰居的楊阿姨發生一段孽緣

那年夏天熱得邪性。蟬從早叫到晚，空氣里全是柏油路面曬化的那股焦糊味。我高考完第三天，無所事事地躺在竹椅上搖蒲扇，汗把背心溻成深灰色，黏在脊梁骨上，揭都揭不下來。

楊阿姨來敲門的時候，我正半夢半醒。

"小洲，家里有梯子嗎？我家燈泡憋了，換不了。"

她站在門口，穿著一件碎花棉布裙子，頭發松松綰著，幾縷碎發被汗黏在耳側。她比我媽小幾歲，三十出頭，丈夫長年在省城做生意，一年回來兩三趟。院里的人背地里說她是個"守活寡"的，她聽見了也不惱，該打招呼打招呼，該幫忙幫忙，嘴角那點笑紋從沒下去過。

我扛著竹梯跟她過去。她家在巷子深處，院里種了一棵枇杷樹，果子早被小孩摘光了，只剩油綠油綠的葉子，密匝匝地遮了小半個院子。屋里有點暗，窗簾拉著，空氣里一股樟腦丸混著花露水的味道，悶悶的。

燈泡在客廳頂棚。我架好梯子爬上去，擰了半天擰不下來，銹住了。她站在下面仰著頭，手扶著梯子腿："要不你使點勁，別怕弄壞。"

我猛地一擰，燈泡碎了，玻璃碴子掉下來，有幾片擦著我胳膊滑過去。她"呀"了一聲，伸手想擋，手指尖碰到我小臂。涼的，帶著一點汗意，像剛從井水里撈出來的李子皮。

"劃著沒？"她湊近了看，呼吸噴在我胳膊上，溫溫熱熱的。我聞見她身上有股淡淡的米酒味，可能是中午喝的，也可能是天熱發酵的汗味。

"沒事。"我從梯子上跳下來，碎玻璃碴在腳邊踩出細碎的響聲。

她轉身去廚房拿掃帚，彎腰的時候裙子下擺微微提起，露出小腿后面一道細長的淺疤。我趕緊把目光移開，盯著那棵枇杷樹看了兩眼。蟬在樹頂上叫，嗓子都快劈了。

后來那幾天，我時常"順路"去她家幫忙。她院子里的水龍頭壞了，我去修。她搬不動那袋米，我去扛。她曬的被子傍晚沒人收，我收好了疊在竹椅上。巷子里的人開始拿我打趣，說小洲這是孝敬你楊阿姨呢。我媽也笑著說，你楊阿姨不容易，你多幫襯幫襯。

她從來不說什么，只是我每次去，她都會從冰箱里切半個西瓜，或者煮一碗綠豆湯，放在枇杷樹底下的小桌子上。我們就坐在那里吃，她問我考得怎么樣，想報哪個學校，我說還沒想好。她說男孩子要多出去看看，別窩在小地方。她說這話的時候眼睛望著院子外面，巷子口那截天空被屋檐裁成窄窄一條，藍得發白。

事情發生在七月中旬一個午后。那天特別悶，像是在蒸籠里，喘口氣都費勁。她來敲門，說院里的枇杷樹被風刮斷了枝，讓我去幫她清理。我過去的時候看見她穿著一條很舊的睡裙，肩膀上破了兩個小洞，露出底下一點皮膚。她頭發濕漉漉的，像是剛洗過，水珠順著發梢往下滴，把睡裙的肩頭洇成深色。

我們在院子里收拾斷枝。她蹲在地上撿碎葉子，我拿鋸子把那截碗口粗的斷枝鋸下來。汗從額頭淌進眼睛，我抬手去擦，她忽然站起來，把一條涼毛巾遞到我面前。

"擦擦。"

我接過來，毛巾是濕的，帶著香皂味。她離我很近，近到我看見她鎖骨上有一顆很小的痣，像筆尖不經意點上去的墨點。陽光從枇杷葉子的縫隙漏下來，打在她臉上，斑斑駁駁的。

"小洲。"她喊我。

"嗯。"

"你以后……"她頓了一下，伸手把我頭發上一片碎葉子摘掉，手指蹭過我額角，很輕，像風掀了一下窗簾，"你以后會記得這會兒嗎？"

我看著她。她眼里有東西在晃，可能是光，也可能是別的什么。我說會。

后來那段日子，我忘了具體從哪一刻開始越界。可能是某天傍晚她從背后把下巴擱在我肩上說"今天好累"，也可能是某次午睡醒來發現她坐在床邊看我，手指在我眉心輕輕畫著圈。我們說好這件事誰都不告訴，院子里的枇杷樹是唯一的證人。她會給我做酒釀圓子，用那種粗瓷碗裝著，撒一把干桂花，甜得發膩。我坐在她家門檻上吃，她就靠在門框邊，把腳伸到陽光里，腳趾甲涂著淡粉色的指甲油，有些剝落了，星星點點的。

我拿到錄取通知書那天先去她家。她正在洗衣服，手泡在皂液里，聽說我考上了省城的大學，愣了兩秒，然后把手在圍裙上蹭干，接過那張紙看了很久。她說真好，省城好，她丈夫也在那邊。她笑了一下，嘴角往上彎，但眼睛沒動。

走之前那天晚上，巷子里靜悄悄的，遠處誰家的電視在放新聞聯播，聲音模模糊糊的。我在她家門口站了很久，門縫下面透出一線光。我沒敲，轉身回去了。

后來我確實去了省城，也見過她丈夫幾次——逢年過節回來，是個寡言的中年男人，發際線有點高，抽煙很兇，每次都蹲在院門口抽。我跟他在巷子里碰見，互相點點頭，他叫我"大學生"，我叫他"叔"。他從不知道，或者他知道但不說，這兩種可能哪個更讓人難受，我說不清。

楊阿姨后來搬走了。聽我媽說，她丈夫在省城買了房，把她接過去了。那棵枇杷樹被新住戶砍了，院子里鋪了水泥，停了輛小面包車，再沒綠過。

我偶爾會夢見那個夏天。夢見碎布裙子上的肥皂香，夢見瓷碗里浮著的干桂花，夢見她說"你以后會記得這會兒嗎"。我從夢里醒過來，窗外是宿舍樓下的路燈，昏黃黃的。已經二十多年了，我還是記得。每一片碎玻璃、每一滴汗、她鎖骨上那顆痣的位置，我都記得。

可我也記得那天晚上我沒敲門。門縫里那線光，我到現在都在想，如果我敲了，會怎么樣。但十八歲那年夏天的事，大概就應該是那樣結束的——沒有告別，沒有眼淚，只有一碗沒喝完的綠豆湯擱在枇杷樹底下，螞蟻沿著碗沿爬成一條細細的黑線。