06:24

近日，憑借模仿老師走紅的00后短視頻創作者鐘美美被波士頓大學錄取，將于明年正式入學。鐘美美本名鐘宇升，2020年，他因一條模仿老師的視頻被推到了千萬人的屏幕上。對他來說，那一年帶來的不只是關注，更是一場幾乎改變人生軌跡的震蕩。站在13歲的節點上，他第一次真切意識到：命運可以在一夜之間轉彎。

酒店前臺、飯店老板娘、柜員……生活中的小人物角色，陸續出現在他的鏡頭里，比起“像不像”，他更在意角色是否立體。這六年，有人記住了他神形兼備的模仿，也有人記住了這個陪著一代網友一起長大的少年。

從北大荒的黑土地到哈爾濱的重點中學，再到異國名校的課堂，鐘美美正在用自己的方式回答成長的命題。

6月25日，鐘美美接受上游新聞記者（報料郵箱：cnshangyou@163.com）記者采訪。他談創作、談流量、談學習，也談那些被關注、被期待、也被誤解的部分。他把自己稱為“電子小孩”，把粉絲當成陪他長大的人，也把無數雙注視的眼睛，當成一種另類的督促。

鐘美美模仿老師的視頻合集，有超4.7億播放量。圖片來源/鐘美美賬號截圖

不斷復盤試錯，才能創作得更好

上游新聞：13歲那年對你來說意味著什么？

鐘美美：用“分水嶺”都不足以形容，對我來說簡直是“重生”。我很幸運在這么小的年紀就感受到人生的奇妙，前一天我只是一個單純喜歡表演的小孩，第二天，身上就多了新的身份和標簽。這種變化不僅僅是針對我個人，對整個家庭來說也是一道巨大的分水嶺。因為受到關注，我們在極短的時間里擁有了過去從未想象過的東西。這種改變，也扭轉了很多事情的走向。如果沒有走紅，我大概率只是一個普通的小孩。

上游新聞：你創作過多少個系列？最喜歡的角色是哪個？

鐘美美：大概有十個以上，對我來說，每一個都是自己創作出來的，我對“他們”都很有感情。

短視頻的體量是有限的，很難在一個視頻里完整展現一個人物。我在創造角色、給角色注入靈魂的時候，每個視頻都是相互詮釋的，展現出人物的“多面性”。比如酒店前臺，她不是單薄的。她有被領導訓斥時忍氣吞聲的一面，也有面對不同顧客時的不同面孔——遇到需要幫助的顧客，她很善良；遇到故意刁難的，她也會反擊。

每個角色都有很多面，我希望通過這些細節，讓大家在視頻里能看到身邊人的影子。

上游新聞：很多網友覺得你演得很“準”，那種神韻是怎么捕捉的？

鐘美美：大家看我的模仿覺得好像真有這么一個人，其中一個原因是——這是我原創的角色，原創是最好演的。那種“勁兒”更多來自平時的觀察，把生活里見過的神態、語氣都揉進角色里，所以大家才覺得熟悉、真實。

視頻發出去后，我會反復看、認真讀大家的評論，只有不斷復盤、一次一次試錯，一次一次的再去創作，才能在下次創作時做得更好。

鐘美美參加演技研習真人秀《無限超越班》。圖片來源/受訪者提供

爭取流量，但絕不能被流量裹挾

上游新聞：這六年你始終都保持一定的熱度，是怎么做到的？有沒有流量焦慮？

鐘美美：我覺得自己并沒有保持住持續的熱度，現在的熱度和13歲那年完全沒法比。粉絲更像是看著我長大的朋友，我就像是大家在互聯網上養大的“電子小孩”。看著我的身高長相在變化，看著我經歷人生的變化，可能是這種陪伴感讓大家愿意留下來。

至于流量焦慮，肯定有過。和其他工作一樣，流量不好的時候，我會反思是不是工作沒做好。但流量這件事，是無法控制的——即便我做了一個自認為很好的作品，也可能沒有水花。所有我至少要努力做好，可以去爭取流量，但絕不能被流量裹挾。

焦慮是一把雙刃劍。如果是為了進步而刻苦努力，那焦慮是有正向價值的；但如果深陷其中，被流量的漩渦裹挾，焦慮就是壞事。越刻意追求什么，往往越容易出錯。

至于怕不怕流量消失、粉絲會離開？我本來就是一無所有的人，這些都是額外的饋贈。只要在力所能及的范圍內，盡力維護好曾經得到的就可以了。如果它注定要流走，那是控制不了的。

上游新聞：走紅后你曾拒絕百萬簽約，是你自己的判斷嗎？

鐘美美：當然有我的主觀判斷。無論別人怎么說，最后都要自己說服自己。我覺得，人可以憑天賦和靈氣（網友評價的）賺到認知以外的錢，但很可能守不住。關注度就像命運搭建了一個梯子，讓我看見世界上不一樣的地方，但我不能站在原地。在向上爬的過程中，需要梯子是穩的。我可以通過學習讓自己成長，再去賺相應的錢，然后用這些錢反過來滋養自己的文化修養和精神世界。

過去我對學習的認知是比較淺薄的，認為學習是學書本上的知識。但隨著經歷變多，我發現我們的一生都在學習——生活里的小事、感情的處理、認知的提升，本質上都是在學習。例如當網紅之后，還需要學會公關、商務、視頻剪輯、數據分析。所以，學習是一件必須做的事，就像渴了要喝水、困了要睡覺一樣，當身心匱乏、靈魂空虛的時候就需要學習。

鐘美美。圖片來源/受訪者提供

做真實的自己，我自己就是唯一的標簽

上游新聞：在關注下長大，會不會有壓力。

鐘美美：壓力肯定是有的。曾經我很害怕大家看到我身上的不完美，但現在的想法變了——我覺得暴露缺點反而是好事，暴露出來就有機會去改正。

我相信絕大多數人的關注都是善意的。有人留言說“這孩子肯定不學習了”之類的，言語上可能讓人不舒服，但出發點是善意。

我身上很多品質，恰恰是在這種關注下生長出來的。這種感覺很奇妙，就像我有好多好多個父母，大家在用不同的方式提醒我、督促我，讓我變成一個更好的人。

上游新聞：你曾說把學業放在首位，現在呢？“文化工作者必須有文化”，你怎么理解這句話？

鐘美美：對我而言，學習和創作是分不開的。作為一名創作者，需要依靠深層次的東西表達，必須要有文化做支撐。得先有文化，才有可能成為一名合格的文藝工作者。

“文化工作者必須有文化”這句話含金量很高?！坝形幕辈坏扔凇坝懈邔W歷”，文化工作者要有責任——表達的觀點必須是正確的，不能胡編亂造。只要還在公共平臺上輸出內容，就要對自己說的每一句話負責。

上游新聞：你發文澄清自己不是學霸，為什么要主動撕掉這個標簽？

鐘美美：首先，我本來就不是學霸；其次，我覺得有不虞之譽，就有求全之毀?！皩W霸”這個詞太重了，它的反義詞是“學渣”，一旦貼上這個標簽，就好像被強行分成兩極，不允許處在中間地帶。

我不僅是不接受“學霸”的標簽，我是不接受所有的標簽。只要是標簽，就一定有它的反面，標簽逼著你只能沿著設定好的方向走。與其活在別人的定義里，不如做真實的自己，我自己就是唯一的標簽。

鐘美美畢業于哈爾濱市第三中學校。攝影/上游新聞記者 張瑩

走好自己的路，不用跟別人比較

上游新聞：為什么一定要離開家鄉到哈爾濱讀書？

鐘美美：我非常熱愛自己的家鄉，但為了更好的個人發展不得已離開。在每一個黑龍江學子心中，哈爾濱市第三中學校（簡稱：哈三中）是一個了不起的存在。我想做最好的人，就想去最好的學校。

家里人一開始全都不支持，但我當時特別堅決，甚至可以說是“一哭二鬧三上吊”?，F在回想起來，我很感謝自己，那種感覺就像是自己薅著自己的頭發往前進。

2022年入學哈三中國際部后，我就開始為申請讀大學做準備。我在私人時間可以做一些創作，國際部的老師們也都非常專業。在申請層面，他們給了我非常精準的指導，無論是選校策略、申請材料準備，還是對招生邏輯的認知，老師們都能根據不同的學生的特點設定方案。同時，學校開設很多課外活動，例如模擬聯合國、數學競賽、物理競賽、研學活動，對大學申請有很大的幫助。

哈三中每年都向國內外名校輸送大量人才，這種高中的背景在申請大學時很有分量，它能證明你在高中階段的學習狀態、綜合素質，是不是一個豐富多彩的人，是不是大學想要的人。

上游新聞：為什么選擇GAP（暫停）一年再入學？

鐘美美：每個人的人生經歷都不一樣，都有自己的路要走。社會通常有一個“標準答案”：先上學，好好完成學業，再工作。但當這套標準落在具體的人身上時，可能就會出現小小的偏差。我是先接觸到了工作，這些經歷也讓我提前體會到了很多東西，本身就是一種學習。

我才19歲，人生還很長，沒必要非得踩著同一個節奏走。慢慢走沒關系，關鍵是走好自己的路，不用跟別人比較。我覺得只要自己心里認定這條路是對的，就勇敢去做。別人的決定只是參考，你不需要把自己塞進別人的模子里——畢竟，每個人都是高矮胖瘦不一樣的，路當然也可以不一樣。

鐘美美發文回應被波士頓大學錄取。圖片來源/微博截圖

上游新聞：在公布被波士頓大學錄取后，有人提出質疑，你怎么看？

鐘美美：我認為這種質疑不一定是惡意的。現在網絡上的聲音太雜，真假難辨，如果不是權威機構發布的信息，個人說什么大家都不敢輕易相信。大家的警惕心變強了，我非常理解這種心情，所以我才要進行說明。

我個人非常討厭虛假、過度包裝和文字游戲，我自己在生活中也是一個質疑者。

正是因為有越來越多理性的質疑，公眾人物才必須在每一次開口時都做到真實、坦誠。這種監督對所有人都是好事。當我們都變得更真誠更真實了，下一次大家也許就不再質疑了。

上游新聞：你很愿意介紹自己是黑龍江人，對家鄉的感情是怎樣的？

鐘美美：我童年是在東北農墾長大的，我對家鄉的眷戀和對黑土地的深情是沒辦法用言語表達的。我經常要回老家，就好像在外面鬧騰久了，需要這些東西來填補。

故鄉有一種神奇的力量，就像你是它的孩子，你回到它的懷抱，黑土地不僅能長出莊稼，還滋養這片土地上的人，生長出一個個鮮活的靈魂。

我非常愿意為家鄉做點事，我擔任哈爾濱阿城文旅推薦官，我也跟著團省委走過建三江、漠河、撫遠。我覺得能參與很榮幸、也很有意義，只要家鄉需要，我愿意隨時盡一份力。

上游新聞記者 張瑩