“媽，你媽什么時候走？”

兒媳端著菜從廚房出來，看見我媽坐在沙發上，臉一下子就拉了下來。

菜盤子“咚”一聲砸在桌上，湯汁濺出來，灑在我媽手背上。

我媽縮了縮手，輕輕擦了兩下，沒吭聲，只是把頭低下去。

我張了張嘴，想說點什么，喉嚨像被棉花堵住了。

這不是她第一次這么問了。

三天前我媽剛進門時，她還笑盈盈的，端茶倒水，一口一個“外婆”。

可第二天開始，她的臉色就一天比一天難看。

我看了看身邊的兒子，他低著頭，筷子在碗里扒拉著，像是什么都沒聽見。

窗外的風呼呼地刮著，屋里明明開著暖氣，我卻覺得渾身發冷。

01

我叫張桂英，今年剛滿六十。

三年前，老伴查出來肺癌，前后不到三個月就走了。

家里的頂梁柱塌了，我一個人守著三間老屋，種著幾分菜地，養了十幾只雞。

日子雖然清苦，但也自在。

兒子林濤在省城打工，后來經人介紹認識了楊秀珍，兩個人處了一年就結了婚。

林濤這孩子從小就老實，話不多，心眼也不壞，就是有點耳根子軟。

結婚以后，他隔三差五給我打電話，讓我去城里住。

我一直沒答應，怕給年輕人添麻煩。

說句實話，我跟兒媳也算不上熟。

一年就見兩三次面，逢年過節吃頓飯，客客氣氣的，也說不上有多深的感情。

去年冬天，我得了場重感冒，在床上躺了三天，連口水都沒人端。

第四天勉強爬起來，頭暈得站不住，扶著墻去廚房燒水，結果把鍋燒干了。

煙冒出去，鄰居王嬸跑過來看，嚇了一大跳，趕緊給林濤打了電話。

林濤連夜開車回來，看見我那副樣子，眼淚都掉下來了。

“媽，跟我走，不能讓你一個人待在這了?！?/p>

我拗不過他，只好收拾了幾件衣服，鎖了門，坐上了去省城的車。

一路上我都在想，去了兒子家，一定得懂事，不能給人家添麻煩。

到了城里，我媳婦楊秀珍對我挺客氣。

客房收拾得干干凈凈，床單是新換的，枕頭邊還放了一瓶花。

“媽，你安心住下，這就是你家?！?/p>

當時聽見這話，我心里滾燙的，眼淚差點掉下來。

林濤在旁邊搓著手笑：“秀珍對你多好，媽你就放心住?！?/p>

頭幾天，日子過得確實不錯。

兒媳每天早上給我煮雞蛋，中午變著花樣做飯，晚上還陪我下樓遛彎。

我心里頭那個美啊，逢人就夸我媳婦孝順。

可好日子沒過多久。

有一天，我無意間瞥見客廳墻上貼著一張紙，密密麻麻寫滿了字。

走近一看，是一張記賬表。

菜錢、米錢、油錢、水電費、物業費，一筆一筆清清楚楚。

上面還有一行字：“本月家庭開支預算：3800元?！?/p>

我心里咯噔一下。

這城里過日子，確實費錢。

但我沒多想，覺得年輕人會過日子是好事。

直到有一天晚上，林濤遞給我一個信封。

“媽，這是秀珍給你的，你收著。”

我打開一看，里面是一沓子錢，數了數，一千八百八十塊。

“這么多錢？我不要?！?/p>

“媽你就拿著吧，這是秀珍的心意。”

兒媳從廚房端了水果出來，笑著說：“媽，你不拿就是見外了。你是長輩，我們孝敬你是應該的。”

我推辭了好幾次，最后實在推不掉，只好收了。

那天晚上我翻來覆去睡不著，心想這錢得好好攢著，以后留給孫女小貝上學用。

可我萬萬沒有想到，這錢，根本就不是白給的。

02

日子一天天過著。

每個月一號，兒媳準時把那個信封遞到我手里。

我也習慣了，接過來，說聲謝謝，然后放進床頭柜里鎖起來。

但漸漸的，我發現了不對勁。

每次我去買菜，兒媳都會在旁邊說：“媽，菜價漲了，排骨都要三十多一斤了?！?/p>

我“嗯”一聲，不知道該接什么話。

交水電費那天，她會把單子放在茶幾上，嘆口氣：“這個月又超了?！?/p>

一開始我以為她只是隨口念叨。

后來我才明白，她在等我主動掏錢。

開始我裝糊涂，實在裝不下去了，我就從信封里抽幾張出來。

第一次抽了兩百，給孫女買了件羽絨服。

第二次抽了三百，說是貼補家用。

第三次，兒媳直接開口了：“媽，家里米快沒了，你看看買點。”

我嗯了一聲，從信封里又抽了兩百。

從那以后，這成了慣例。

每個月那一千八百八十，就像流水一樣，在我手里過一遍，又流走了。

我算過一筆賬。

買米買菜，水電物業，偶爾給小貝買點零食文具。

一個月下來，那一千八百八十，能剩個兩三百就算不錯了。

我心里不是滋味，但又不敢說什么。

畢竟我在人家家里住著，白吃白喝確實也不像話。

林濤這孩子也難。

他每個月工資全交，兜里就留幾百塊錢零花。

有一回我跟他說想買雙保暖鞋，他支支吾吾了半天，說“媽你找秀珍拿錢”。

我哪好意思開口，自己從信封里抽了六十塊錢，去地攤上買了一雙。

鞋底硬邦邦的，走路腳板疼，但我愣是沒吭聲。

日子就這么湊合著過。

轉眼到了今年入冬。

那天晚上，我給我媽打了個電話。

我媽叫鄭文惠，今年八十二了，一個人住在鄉下。

我爸走得早，我弟弟也去了外地打工，一年到頭也回不來一次。

她一個人守著那三間老屋，種點菜，養了幾只雞。

電話那頭，她的聲音有點啞。

我說：“媽，你身體還好不？”

她說：“好著呢，能吃能睡的，你別操心。”

但電話里斷斷續續的咳嗽聲，像針一樣扎在我心上。

“老屋漏風不？”

“不漏不漏，我糊了一層塑料布，暖和著呢。”

“你一個人冷不冷？”

“不冷不冷，我燒了爐子，屋里可熱乎了。”

她嘴上說不冷，可我聽得出她聲音在發抖。

那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。

窗外的風吹得嗚嗚響，屋里暖氣開得足，可我心里頭冷得很。

我想起我媽一個人坐在老屋里，屋外寒風呼嘯，屋里只有一盞孤燈。

頭發花白了，腰也駝了，到老了，連個端茶倒水的人都沒有。

我越想越難受，眼淚把枕頭都打濕了。

第二天一早，我鼓起勇氣，跟兒媳開了口。

“秀珍，我想把我媽接來過幾天?！?/p>

我說這話的時候，心跳得厲害。

兒媳正在廚房煮粥，聽見這話，手里的勺子頓了一下。

“接過來？”

“就住幾天，讓她感受感受城里的暖氣?！蔽亿s緊補了一句，“就幾天，不常住?！?/p>

她沉默了幾秒鐘，忽然笑了。

“行啊媽，你讓外婆來，我這就去收拾客房?！?/p>

我當時高興壞了，眼淚差點掉下來。

“真的？”

“真的，外婆也是長輩，來看看應該的?！?/p>

我趕緊給我媽打電話：“媽你快收拾東西，我來接你！”

我媽在電話那頭猶豫了好久。

“閨女，我去合適不？”

“怎么不合適？你是我親媽！”

“我怕給你添麻煩?！?/p>

“不麻煩！你來，我帶你享幾天福！”

我媽終于答應了。

第二天天沒亮，我就坐上了回老家的火車。

一路上，我心里頭那個美啊，想著終于能讓我媽也住住有暖氣的房子了。

03

我媽站在村口等我的時候，我差點沒認出來。

她穿著一件洗得發白的棉襖，領口磨得起了毛邊。

頭發白了大半，風一吹，像一把干枯的稻草。

臉上全是褶子，眼窩深陷，嘴也癟了。

才一年沒見，她老成了這樣。

“媽。”

她咧開嘴笑了，露出一口假牙。

“來了啊，路上累不累？”

“不累，你收拾好沒有？”

“收拾好了，就這么點東西?！?/p>

她拎出來一個蛇皮袋，癟癟的，里面沒裝幾件衣服。

“就帶這些？”

“夠了夠了，我又不住多久?！?/p>

我心里酸得很，但還是笑著接過袋子。

“走，上車。”

坐上火車的時候，我媽一直趴在窗邊往外看。

她這輩子坐火車的次數，一只手數得過來。

“這火車跑得真快。”

“外面的山真高啊，你看你看，那邊還有河。”

她像個孩子一樣，滿臉都是新奇和興奮。

旁邊坐著的一個大姐笑著說：“大娘頭一回坐火車吧？”

我媽有些不好意思地點點頭。

大姐說：“您閨女真孝順，帶您進城享福?！?/p>

我媽笑得合不攏嘴：“我閨女好，我閨女好。”

我在旁邊聽著，心里又甜又酸。

到了家門口，兒媳打開門，笑盈盈的。

“外婆來了，快快快，進來暖和暖和?！?/p>

她一把拉住我媽的手，熱情得不得了。

“外婆坐，我給你倒杯熱水?！?/p>

我媽受寵若驚，連連擺手：“不用不用，我自己來。”

“您坐著，讓我來?！?/p>

兒媳端來熱水，又端來水果，還把電視打開調到戲曲頻道。

我媽喜歡聽黃梅戲，剛一坐下就聽見了，高興得眼睛瞇成了一條縫。

晚上，兒媳做了一桌子菜。

紅燒肉、清蒸鱸魚、排骨蓮藕湯，擺了滿滿一桌。

我媽看著滿桌子的菜，有些拘謹。

“做這么多菜，太破費了?！?/p>

“外婆難得來一次，應該的。”

我媽夾了一塊紅燒肉，放進嘴里，眼睛亮了一下。

“真香，城里做的菜就是不一樣?！?/p>

兒媳笑著說：“外婆喜歡就好，多吃點。”

飯桌上歡聲笑語，看著和和美美的。

可我發現了一個細節。

吃飯的時候，兒媳的眼神總在我媽身上瞟來瞟去。

那種眼神，說不上敵意，但也不是熱情。

更像是一種......打量和盤算。

我壓下心里的那點不安，告訴自己別多想。

那晚睡覺前，我媽拉著我的手說：“閨女，你這媳婦真好，你有福氣。”

我笑了笑，沒接話。

因為我不知道該怎么告訴她，我心里那點不安。

04

第二天一早，我起得很早，想去廚房給我媽做點粥。

走進廚房的時候，我愣住了。

冰箱里的東西少了大半。

昨天剩下的一鍋排骨湯也不見了。

櫥柜里的米袋子，被挪到了最上面一層。

我心里莫名其妙地有點堵。

兒媳不知道什么時候站在了我身后。

“媽，今天早上我來做飯，你陪外婆在屋里待著就行?！?/p>

“我幫你吧。”

“不用。”她的語氣淡淡的，“你陪著外婆，別讓她一個人在屋里亂轉。”

“什么叫亂轉？”

“沒什么，我就隨口一說。”

她轉身去開冰箱，我站在廚房門口，總覺得哪里不對勁。

上午，我媽一個人在客廳看電視。

遙控器不太會用，按了半天沒反應。

我走過去幫她調好，她不好意思地笑了。

“這城里東西真高級，我都玩不轉?！?/p>

說著，她摸了摸額頭，有點汗。

屋里暖氣開得足，穿件薄毛衣就夠了。

可她還穿著厚厚的棉襖，一頭的汗。

“媽，你把棉襖脫了吧，屋里熱?！?/p>

“不用不用，我不熱。”

“你看你都出汗了。”

“習慣了，穿著衣服心里踏實?！?/p>

我沒再勸，給她倒了杯水。

午飯的時候，菜明顯差了一截。

一盤炒青菜，一盤西紅柿炒蛋，一碗紫菜蛋花湯。

我媽夾了幾筷子菜，就沒怎么動。

我給她夾了點雞蛋，她搖搖頭說“吃不下”。

“是不是菜不合胃口？”

“不是不是，我胃口本來就小?！?/p>

但我看見她的眼神，偷偷瞟了一眼對面的兒媳。

下午，我媽想去樓下轉轉。

她說在屋里待了一天，悶得慌。

兒媳聽見了，說：“外婆腿腳不便，就在屋里歇著吧，外面風大。”

“我......”

“再說了，小區里也沒什么好玩的，都是些遛狗的。”

我媽“哦”了一聲，又坐回了沙發上。

我看著她坐在窗邊，看著外頭，一句話也不說，心里頭不是滋味。

到了晚上，我給我媽鋪床的時候，傻眼了。

昨天還是厚厚的棉被，今天換成了一條薄毯子。

我去敲兒媳的房門。

“秀珍，那床被子呢？”

“哦，今天太陽好，我拿出去曬了，還沒來得及收?！?/p>

“那我媽今晚蓋什么？這么薄的毯子怎么行？”

“先將就一晚上吧，明天就干了?！?/p>

“她年紀大了，受不了涼的。”

“那你說怎么辦？”兒媳的語氣忽然變了，“家里就那么多被子，你媽來了，也只能將就?！?/p>

我愣在門口，半天沒說出話來。

她從來沒有用這種語氣跟我說過話。

我轉身回了房間，我媽看見我的臉色，小聲問：“咋了？”

“沒事?！蔽覕D出笑容，“被子曬了，今晚蓋毯子，明天就有了?！?/p>

“沒事沒事，毯子也暖和?！蔽覌屭s緊說。

她嘴上這么說，可我看見她偷偷搓了搓胳膊。

那天晚上，我聽見兒子屋里傳來了爭吵聲。

聲音壓得很低，但斷斷續續，還是飄進了我耳朵里。

“你到底說沒說？”

“說什么？”

“讓她媽走！你到底是不是男人？”

“那是我外婆......”

“你外婆你外婆！她來住幾天？到底住幾天？你媽每個月拿我那一千八百八十，還不夠養她的？現在還要多養一個老的？”

我的心猛地縮緊了。

那些話像一把刀，直直地扎進我胸口。

那一千八百八十，原來在她眼里，是養我的錢。

那我在這個家里算什么？

一個白吃白喝的累贅？

05

第三天，該來的還是來了。

中午吃飯，兒媳做了三個菜。

涼拌黃瓜、炒豆芽、清湯寡水的白菜湯。

我媽端著碗，一口一口地扒著白飯，菜也沒夾幾筷子。

我給她夾了一筷子白菜，她輕輕搖搖頭說“不想吃”。

“外婆，你怎么不吃菜？”兒媳的聲音從對面傳來。

“吃、吃著呢。”

“不是不是，挺好的?！?/p>

飯桌上陷入了沉默。

我低著頭，扒著飯，心里憋得慌。

忽然，兒媳放下筷子，眼睛直直地看著我媽。

“外婆，你來城里也有幾天了，想家了沒有？”

我媽愣了一下，放下碗，手在桌子上微微發抖。

“有、有點想?！?/p>

“那就早點回去唄。”兒媳臉上掛著笑，可那笑容冷得刺骨，“村里也有鄰居，不像城里，出門誰也不認識誰?！?/p>

我媽的手抖得更厲害了。

“我、我明天就走。”

“媽！”我終于忍不住了，放下筷子，“你說什么呢？”

“我說什么你沒聽見嗎？”兒媳也放下了筷子，“你媽來了三天，吃喝用的，哪樣不是錢？你一個月那一千八百八，夠養兩個人嗎？”

“那錢是我兒子給我的！”

“你兒子？你問問你兒子，那錢到底是誰掙的？”

我轉頭看向林濤。

他一直低著頭，臉埋在碗里，筷子在碗里扒拉來扒拉去。

“林濤，你說話！”

他抬起頭，眼睛紅紅的，嘴唇哆嗦了半天，一個字都沒說出來。

“媽，你別為難他了。”兒媳冷笑一聲，“他要是做得了主，你也不至于住這兒了。”

她站起來，走到我媽身邊，伸出手。

“外婆，來，我給你盛碗湯。”

她的手，端走了我媽面前的碗。

“不、不用了，我吃飽了?！蔽覌屨酒饋?，聲音都在發顫。

“外婆，你這是干啥？我又沒趕你走。”兒媳臉上掛著笑，“你坐著，慢慢吃?！?/p>

可我分明看見，她的眼神里沒有一點笑意。

我媽沒再坐下。

她轉身走進了房間，輕輕關上了門。

我跟著起身，推門進去，看見她坐在床邊，眼淚正一滴一滴地往下掉。

“媽......”

“沒事，閨女，媽沒事?！彼亮瞬裂蹨I，擠出笑容，“媽本來就不該來的，給你添麻煩了?！?/p>

“你是我媽，什么麻煩不麻煩！”

“別說了，閨女?！彼兆∥业氖?，那雙粗糙的手冰涼冰涼的，“媽明天就走，你別跟他們吵，日子還要過的?！?/p>

我看著她滿臉的皺紋，滿頭白發，心像被人用手攥住了。

“媽，我對不起你?！?/p>

“傻孩子，說什么對不起?！彼α?，“你就是我閨女，有啥對不起的?！?/p>

那天下午，我開始收拾我媽的東西。

其實也沒啥好收拾的，就兩件換洗衣服。

我媽坐在旁邊看著，一句話也不說。

我在心里下了一個決定。

“媽，明天我跟你一起走。”

“你走哪去？”

“回老家?！?/p>

“那怎么行？”

“怎么不行？”我抬起頭，看著她，“那是我家，咱回家。”

06

第二天一早，我醒來的時候，發現我媽不在屋里。

枕頭疊得整整齊齊，被子也鋪得平展。

我喊了幾聲沒人應，心里一緊，趕緊起來找。

兒子還在睡覺，兒媳在廚房煮粥，看見我就說：“外婆說她出去轉轉。”

“她一個人出去了？”

“她說悶得慌，走走就回來。”

我心里不安，趕緊換衣服下樓。

小區里找了一圈，菜市場找了一圈，都沒見人。

我慌了起來，給林濤打電話：“你外婆不見了！”

林濤也急了，開車帶我到處找。

跑到長途車站的時候，我忽然有一種不好的預感。

“林濤，停一下?！?/p>

我沖進候車室，在角落里看見了那個熟悉的身影。