高考查分那晚，我攥著手機(jī)，手心全是汗。

成績(jī)跳出來的那一刻，我還沒來得及喊，門外就傳來敲門聲。

孫鳳英罵罵咧咧去開門，緊接著，她發(fā)出一聲尖叫。

我沖出去，看見門口站著兩個(gè)城里打扮的中年男女，女人臉色慘白，一看見我就撲過來：“小橋……我是你媽媽……”話音剛落，孫鳳英猛地撞開她，擋在我前面，聲音抖得不成樣子：“滾！20年前你往橋洞下一扔就跑，現(xiàn)在回來?yè)屓耍浚　蔽毅对谠兀X子嗡嗡響。

這時(shí)我看見養(yǎng)父丁建民的手在發(fā)抖，他手里緊緊攥著一張泛黃的紙條。

那個(gè)瞬間我忽然覺得，這個(gè)家從根上就爛了。

01

我叫丁小橋，從記事起就知道自己不是這個(gè)家的人。

七八歲那會(huì)兒，村里小孩老追著我喊“撿來的野種”。

我哭著跑回家問孫鳳英，她正在剁豬草，頭也不抬地說：“你本來就是你爸從橋洞底下?lián)旎貋淼模鷹l流浪狗沒啥區(qū)別。”

那天晚上我蹲在院子里哭，丁建民偷偷過來，塞給我一個(gè)煮雞蛋。

“別聽你媽的，丫頭，你就是我閨女。”

他把雞蛋剝好遞到我嘴邊，粗糙的手掌摸了摸我腦袋。我一邊吃一邊哭，雞蛋黃噎在喉嚨里，怎么也咽不下去。

后來我慢慢懂了，在這個(gè)家里，丁建民疼我，但他怕老婆。

孫鳳英罵我，他頂多嘟囔幾句“行了行了”，換來的是更大聲的辱罵。

弟弟丁浩出生后，孫鳳英對(duì)我的態(tài)度更差了，好像我在這個(gè)家多待一天，都在搶她兒子的東西。

十歲那年冬天，我發(fā)高燒，燒得迷迷糊糊。

孫鳳英看了一眼，說了句“死不了”，繼續(xù)嗑瓜子看電視。

是丁建民半夜背著我走了三里路去的鎮(zhèn)衛(wèi)生院，醫(yī)生說再晚來一步就燒成肺炎了。

打那以后，我拼命學(xué)習(xí)。因?yàn)槲抑溃挥锌忌洗髮W(xué)，才能離開這個(gè)家。

小學(xué)在村里上，初中去鎮(zhèn)上，高中到了縣城。我住校，一個(gè)月回一次家。每次回去，孫鳳英的臉色都不好看。

“書讀那么多有啥用？女娃子遲早是別人家的人。”

“媽，姐姐讀書讀得好，老師說能考上重點(diǎn)大學(xué)呢。”丁浩有時(shí)候會(huì)幫我說話。

“考上又咋了？你以為誰供得起她？”孫鳳英筷子一拍，丁浩就不吱聲了。

高二那年寒假，我回家的時(shí)候發(fā)現(xiàn)丁建民瘸了一條腿。

問咋回事，他不肯說，后來丁浩偷偷告訴我，是孫鳳英逼他去工地上干重活，從腳手架上摔下來摔的。

“媽的，醫(yī)藥費(fèi)都沒去報(bào)銷，怕被老板開除。”丁浩說這話的時(shí)候咬著嘴唇，眼圈有點(diǎn)紅。

我走進(jìn)屋，看見丁建民躺在床上，腿腫得老高。

床頭柜上擺著一瓶跌打酒，還有半碗涼透了的稀飯。

我心里酸得不行，端著碗去廚房熱飯。

孫鳳英從堂屋經(jīng)過，看了一眼，哼了一聲：“心疼了？心疼你就別讀書了，回來伺候你爸。”

我沒說話，把碗放進(jìn)鍋里，看著火苗一躥一躥的，眼淚一顆一顆掉進(jìn)鍋里。

那個(gè)寒假，我每天給丁建民換藥、熱敷、煮飯。有天晚上他拉著我的手，小聲說：“丫頭，爸對(duì)不住你，供不起你上好大學(xué)。”

“沒事，我考師范，免學(xué)費(fèi)的。”

丁建民沒說話，只是使勁攥著我的手。他的手掌又厚又糙，全是老繭，像一塊老樹皮。

開學(xué)前一天，孫鳳英當(dāng)著我的面跟丁建民吵了一架。

“明天開學(xué)，學(xué)費(fèi)一千二。”

“我沒錢。”

“你沒錢？你工地上的錢呢？”

“不是給你了嘛……”

“那個(gè)錢是給浩浩買材料的，他要補(bǔ)習(xí)！”

我站在門口，看著丁建民低著頭，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。過了好一會(huì)兒，他站起來，走進(jìn)里屋，從床底下掏出一個(gè)鐵盒子，里面裝著一些零錢。

“這是我攢的煙錢，不夠的我再想辦法。”

孫鳳英一把搶過去，數(shù)了數(shù)，摔在桌上：“三百塊！夠干啥？”

“那你總不能讓孩子不上學(xué)啊……”

“不上學(xué)又咋了？女娃子上那么多學(xué)有什么用！”

我攥緊書包帶子，指甲嵌進(jìn)掌心。

那一刻我多想沖進(jìn)去吼一句“我不是你女兒”，但我忍住了。

我走進(jìn)屋，把那三百塊錢收起來，說：“爸，夠了，我有獎(jiǎng)學(xué)金，還差一點(diǎn)我跟班主任說說。”

丁建民看著我，嘴唇哆嗦了幾下，最后只說了一句：“丫頭，委屈你了。”

我沒哭，因?yàn)槲抑揽逈]有用。

回學(xué)校的班車上，我靠著窗，看著車窗外倒退的田野。

初春的麥苗綠油油的，風(fēng)吹過去，像一片綠色的海浪。

我掏出課本，翻到夾著書簽的那一頁(yè)。

書簽是丁浩給我的，上面歪歪扭扭寫著幾個(gè)字：姐，加油。

我深吸一口氣，告訴自己，還有一年。一年后，我就能離開這里了。

但我不曾想到，就在我即將離開的前夜，會(huì)有兩個(gè)人敲開我家的門，把我隱藏了十八年的身世，連血帶肉地撕開。

02

高考前兩個(gè)月，我已經(jīng)進(jìn)入最后的沖刺階段。

每天凌晨五點(diǎn)起床，晚上十二點(diǎn)才睡，除了吃飯上廁所，其余時(shí)間全趴在桌子上。

班主任李老師說我的成績(jī)很穩(wěn)定，全縣前二十沒問題。

但我知道，前二十不夠，我得考進(jìn)前十，才能拿到最高的獎(jiǎng)學(xué)金。

那段時(shí)間我很少回家，每個(gè)月回一次，拿點(diǎn)生活費(fèi)就走。

孫鳳英的臉色還是不好看，但好在沒再攔著我。

丁建民每次都要往我包里塞吃的，有時(shí)候是幾個(gè)蘋果，有時(shí)候是一包餅干。

我知道那是他從工地上省下來的，那些工友分零食的時(shí)候，他舍不得吃，留著給我。

“爸，你別給我?guī)Я耍阕约撼浴！?/p>

“爸不愛吃這些，你拿著。”

他把包塞到我手里，又往我兜里偷偷塞了幾十塊錢。我假裝沒看見，背過身去的時(shí)候，眼淚差點(diǎn)掉下來。

四月中旬，我回了一趟家拿換季的衣服。

那天下午，我到家的時(shí)候院子里沒人，屋里傳來丁建民說話的聲音。

我正要推門進(jìn)去，聽見他說了一句：“她快高考了，你這時(shí)候來，不是添亂嗎？”

我停下腳步，手搭在門把手上，沒動(dòng)。

丁建民的聲音壓得很低，聽不太清。過了好一會(huì)兒，他又說：“行，等我問問她，到時(shí)候給你回話。”

我輕輕退后幾步，裝作剛回來的樣子，大聲喊了一句：“爸，我回來了！”

屋里一陣響動(dòng)，丁建民走出來，臉色不太自然。

“丫頭回來了啊，吃飯了沒？”

“吃了。”我看著他，他躲開我的目光，轉(zhuǎn)身去廚房，“爸給你熱碗湯。”

“不用了爸，我拿完衣服就走。”

我走進(jìn)屋，看見丁建民的手機(jī)放在桌上，屏幕還亮著，通話記錄顯示一個(gè)陌生號(hào)碼，沒有名字。我看了一眼，記住了那個(gè)號(hào)碼。

回學(xué)校的路上，我一直想著這件事。那個(gè)電話是誰打的？為什么丁建民要說“她快高考了”？她想見我？是誰想見我？

我心里有很多疑問，但沒有答案。也許只是工地上的活，也許是什么親戚，我心里這么安慰自己，但就是覺得哪里不對(duì)勁。

五一放假，我又回了一趟家。

這一次，我在丁建民床頭的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一疊舊報(bào)紙。那是我找充電器時(shí)無意間翻到的，報(bào)紙夾層里，有一張發(fā)黃的尋親啟事。

“尋人啟事：羅玉晴，女，尋找遺棄的女兒，出生日期XX年X月X日，左肩有胎記，如有知情者請(qǐng)聯(lián)系……”

我的目光停在那個(gè)日期上，手里的報(bào)紙掉在地上，又撿起來。那個(gè)日期，跟我出生證上的日期一模一樣。

我的左肩上，有一個(gè)指甲蓋大小的胎記。

我整個(gè)人像被雷劈了一樣，站在那兒半天沒動(dòng)。丁建民什么時(shí)候進(jìn)來的我都不知道，直到他喊了我一聲，我才回過神來。

“丫頭，你翻啥呢？”

“沒……沒啥，找充電器。”

我把報(bào)紙塞回抽屜，轉(zhuǎn)過身，努力讓自己的聲音聽起來正常。丁建民看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，好像想說什么，最后什么也沒說。

那天晚上我躺在床上，翻來覆去睡不著。那個(gè)叫羅玉晴的女人是誰？她為什么要遺棄自己的女兒？她當(dāng)年是把我扔在橋洞下的人嗎？

窗戶外面?zhèn)鱽硐x鳴聲，月光從窗戶照進(jìn)來，在地板上投下一塊慘白的光。

我看著那塊光，心里亂成一團(tuán)。

我想問丁建民，但又不敢問。

我怕問了，答案會(huì)讓我受不了。

第二天我回學(xué)校，臨走前，我在院子里站了一會(huì)兒，看著丁建民在院子里洗衣服。他的背有點(diǎn)駝，頭發(fā)白了大半，瘦得像根竹竿。

“爸，我走了。”

“誒，路上小心。”

我走出院子，回頭看了一眼，丁建民還站在那兒，沖我擺了擺手。

我轉(zhuǎn)過身，鼻子一酸。

不管我是不是他親生的，這十八年，他對(duì)我好，是真的好。

可那個(gè)尋人啟事，還有那個(gè)電話，像一根刺一樣扎在我心里，怎么都拔不掉。

回學(xué)校的班車上，我掏出手機(jī)，翻出那個(gè)我記下來的號(hào)碼。我猶豫了很久，最終還是沒有撥出去。我想，等高考完再說。

但我沒想到，不用我打電話，那個(gè)女人自己找上門來了。

就在高考成績(jī)出來的那個(gè)晚上。

03

高考那兩天，我發(fā)揮得不錯(cuò)。

考完最后一科，走出考場(chǎng)，陽光晃得我睜不開眼。同學(xué)們都在對(duì)答案，我誰也沒理，一個(gè)人走到操場(chǎng)上，看著天上的云，深深吸了一口氣。

十八年了，我終于走到了這一步。

回到宿舍，丁建民打來電話，問考得怎么樣。我說還行。他在電話那頭笑了，笑聲里帶著哽咽：“好，好，考完就好，考完爸就放心了。”

“爸，你聲音咋了？”

“沒事沒事，爸高興。”

我沒多想，掛了電話開始收拾東西。成績(jī)要等半個(gè)月才出來，這半個(gè)月我不打算回家，找了個(gè)家教的工作，住在學(xué)校旁邊的出租屋里。

半個(gè)月漫長(zhǎng)得像一輩子。

每天晚上我都會(huì)夢(mèng)見自己落榜，夢(mèng)見孫鳳英站在門口冷笑著說“我說了吧，女娃子讀書沒用”，夢(mèng)見丁建民低著頭嘆氣。

我從夢(mèng)里驚醒，滿頭大汗，心臟跳得像擂鼓。

七月初，成績(jī)終于出來了。

那天晚上我坐在出租屋里，盯著查分網(wǎng)站的倒計(jì)時(shí)。

手心全是汗，后背濕透了，連呼吸都覺得喘不上來。

倒計(jì)時(shí)結(jié)束的那一刻，我輸入準(zhǔn)考證號(hào)，點(diǎn)了查詢。

頁(yè)面加載了一秒，成績(jī)跳了出來。

全省理科第327名，全縣第十。

我盯著屏幕看了好一會(huì)兒，腦子一片空白，然后慢慢回過神來，眼淚刷地就流下來了。

我趴在桌上哭了好一會(huì)兒，哭夠了，擦了擦眼淚，掏出手機(jī)準(zhǔn)備給丁建民打電話。

電話還沒撥出去，手機(jī)先響了。

是丁浩打來的。

“姐！成績(jī)出來了！考得咋樣！”

“全縣第十。”

“臥槽！”丁浩在電話那頭吼了一聲，“姐你太牛了！我媽知道嗎？”

“還沒告訴她。”

“那你趕緊回來，今晚咱們慶祝一下！”

我掛了電話，收拾了一下東西，準(zhǔn)備回家。

出租屋離村里有一個(gè)半小時(shí)的車程，我到村口的時(shí)候天已經(jīng)全黑了。

七月的夜晚，田野里蛙聲一片，空氣里全是泥土和草木的味道。

我加快了腳步，心里想著趕緊把這個(gè)好消息告訴丁建民。

走到家門口，我看見院子里亮著燈，心里暖了一下。

我推開院門，剛要開口喊，就聽見屋里傳來一陣哭聲。我愣住了，腳步停在原地。

是女人的哭聲，而且不止一個(gè)人。

我慢慢走到門口，推開堂屋的門，看見幾個(gè)身影。

孫鳳英站在堂屋中間，臉色慘白，嘴唇發(fā)抖。

丁建民站在她旁邊，低著頭，手緊緊攥成拳頭。

丁浩站在門邊，看見我進(jìn)來，張了張嘴，一個(gè)字也說不出來。

客廳另一邊，坐著兩個(gè)陌生人。

一個(gè)中年女人，穿著一件米色的連衣裙，瘦得厲害，臉上沒什么血色。她旁邊坐著一個(gè)中年男人，西裝革履，戴著一副金絲眼鏡，表情很難看。

我走進(jìn)去的一瞬間，那個(gè)女人的目光就鎖定了我。

她站起來，嘴唇哆嗦著，眼淚一顆一顆往下掉。她往我這邊走了一步，又一步，然后就撲了過來。

“小橋……你是小橋?qū)Σ粚?duì)？”

她的手抖得厲害，抓住我的胳膊，指節(jié)泛白。

“我是媽媽……我是你媽媽……”

我腦子嗡的一聲炸開了。

04

我的手在發(fā)抖，整個(gè)人像被抽空了。

那個(gè)女人抱著我哭，哭得撕心裂肺，眼淚打濕了我的肩膀。我站在原地，手垂在身體兩側(cè)，不知道該推開她還是該抱住她。

“你認(rèn)錯(cuò)人了。”我說。

“沒認(rèn)錯(cuò)，我不會(huì)認(rèn)錯(cuò)的。”她松開我，手撫上我的臉，“你跟你姥姥年輕時(shí)長(zhǎng)得太像了，一模一樣，一模一樣……”她說完又哭起來，整個(gè)人抖得站不穩(wěn)。

旁邊那個(gè)中年男人站起來，扶住她，對(duì)孫鳳英和丁建民點(diǎn)了點(diǎn)頭：“打擾了，我是謝廣福，這是我妻子羅玉晴。二十年前……我們?cè)跇蚨聪逻z棄了這個(gè)孩子，這些年我們一直在找。”

“遺棄”兩個(gè)字像一根針，狠狠扎進(jìn)我的心里。

我退后一步，看著眼前這對(duì)男女。男的衣著體面，女的穿著昂貴，一看就是有錢人。可我的腦子全在想：你們有錢，當(dāng)年為什么要把我扔了？

孫鳳英這時(shí)候突然爆發(fā)了。

她沖過來，一把推開羅玉晴，擋在我前面，整個(gè)人像一只護(hù)崽的母雞。

“滾！你們給我滾！20年前你把她往橋洞下一扔就走了，現(xiàn)在回來?yè)屓耍块T都沒有！”

羅玉晴被她推得一個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒，謝廣福一把扶住她。

羅玉晴站穩(wěn)了，看著孫鳳英，聲音發(fā)抖：“我不是來?yè)屓说模抑皇恰抑皇窍肟纯此蚁敫嬖V她，媽媽對(duì)不起她……”

“對(duì)不起？對(duì)不起有用嗎？你知不知道她小時(shí)候發(fā)燒差點(diǎn)燒死？你知不知道她上學(xué)沒錢，差點(diǎn)上不成？”孫鳳英的聲音越來越大，手在發(fā)抖。

我站在她身后，她說了什么，我一句都沒聽進(jìn)去。

我滿腦子都在想，為什么，為什么是今天。

我從書包里摸出手機(jī)，翻出那個(gè)我記下來的號(hào)碼，又鎖了屏。原來那個(gè)電話是羅玉晴打的。原來丁建民早就知道他們要找來。

羅玉晴掏出一沓紙，是診斷報(bào)告。

“我得了癌，晚期。大夫說我最多還有三個(gè)月。我不想帶著遺憾走，我只想看看女兒長(zhǎng)什么樣，只想親口跟她說一聲對(duì)不起。”她的聲音越來越小，“這輩子我沒盡過一天當(dāng)媽的責(zé)任，下輩子……下輩子我一定好好補(bǔ)償。”

屋里突然安靜了。

孫鳳英的罵聲停住了，丁建民抬起頭，丁浩站在門口，眼眶紅了。

所有人都看向我。

我站著，一動(dòng)不動(dòng)。

我不知道該說什么，也不知道該想什么。

我只覺得，這間屋子里的每一個(gè)人，都跟我有關(guān)，又都跟我無關(guān)。

他們是生我的，養(yǎng)我的，恨我的，愛我的，可這些都不重要了。

重要的是，明天是我的生日。

十八年前的明天，我被人扔在橋洞下。十八年后的今天，那兩個(gè)人出現(xiàn)在我面前。

“媽。”我終于開口了。

孫鳳英愣了一下，看著我。

“你養(yǎng)了我十八年，我謝謝你。但你能不能告訴我，你當(dāng)年為什么要賣我？”

屋里死一般安靜。

孫鳳英的臉從白變成灰，嘴唇哆嗦著，像是被堵住了。她瞪大眼睛看著我，一句話也說不出來。

我從書包里摸出一張疊得整整齊齊的收條，舉到她眼前。

“我十年前就發(fā)現(xiàn)了，藏在衣柜夾層里。三千塊。你把我賣給隔壁村那個(gè)老光棍，后來你收了錢沒放人，是因?yàn)槔瞎夤麇X不夠，你說再等一年，等我滿了十八再說。我十五歲那年，他死在工地上，這事就不了了之了。”

我的手在發(fā)抖，但聲音很穩(wěn)。

孫鳳英張了張嘴，又閉上。她的目光躲閃著，不敢看我，也不敢看屋里任何一個(gè)人。

丁浩沖過來，一把奪過收條，看了一眼，臉色全變了。

“媽……這是真的？”

孫鳳英沒說話。

“媽！你說話啊！”丁浩吼出來，聲音帶著哭腔。

“那不是真的……”孫鳳英終于開口了，聲音又低又啞，“那是……那是氣話，我沒想真賣她……”

“收條都寫了，錢都收了，你說沒想真賣？”我看著她的眼睛，“那你能不能告訴我，你養(yǎng)我十八年，到底圖啥？”

孫鳳英的嘴張開又閉上，最后一個(gè)字也沒說出來。

羅玉晴站在旁邊，捂著嘴，眼淚無聲地流。謝廣福皺著眉，表情復(fù)雜。

我站在堂屋中間，看著屋里這些人，覺得這個(gè)世界真可笑。

生我的人要認(rèn)我，養(yǎng)我的人要賣我。

我不知道誰對(duì)誰錯(cuò)，我只知道，這個(gè)家，從根上就是爛的。

05

屋里安靜得只剩下哭聲和呼吸聲。

我站在那些人中間，像站在一個(gè)巨大的漩渦里。

孫鳳英癱在椅子上，開始哭。

她哭得跟以前罵我的時(shí)候完全不一樣，沒有聲嘶力竭，沒有尖酸刻薄，只是一聲一聲地抽噎，像一只被踩了尾巴的老貓。

“我圖啥？我圖你長(zhǎng)大了能給我養(yǎng)老。”她終于開口了，聲音沙啞，“可我更怕你走了，怕你長(zhǎng)大以后飛了，不要我了。十八年了，我把你養(yǎng)大，我看著你從那么一丁點(diǎn)長(zhǎng)到比我還高，我怕你哪天走了，這個(gè)家就剩我一個(gè)人了。”

我愣住了。

從我有記憶以來，這是孫鳳英第一次用這種語氣跟我說話。不是罵，不是吼，不是諷刺挖苦，而是……害怕。

“你生不出浩浩那幾年，我天天做夢(mèng)夢(mèng)見你被抱走。后來有了浩浩，我又怕你跟他爭(zhēng)家產(chǎn)。再后來你大了，成績(jī)好，村里人都說你將來有出息，我就更怕了。怕你出息了就不認(rèn)我這個(gè)媽了。”她抬起紅腫的眼睛看著我，“我這輩子就這樣了，沒文化，沒本事，只能種地養(yǎng)豬罵人。你不用原諒我，但你能不能……能不能別走？”

我站在那里，手里還攥著那張收條。

原來她不是恨我，她是怕我。怕我飛了就不回來了。

可是她怕我走，卻差點(diǎn)把我賣了。這算什么邏輯？

“可你賣我，是真的做錯(cuò)了。”我說。

“我知道，我知道錯(cuò)了。”她低著頭，肩膀一抖一抖的，“那年你爸摔了腿，家里沒半分錢，浩浩要上幼兒園，你也要交學(xué)費(fèi)，我實(shí)在沒辦法了……那老光棍找上門來，說給我三千塊，讓我把小橋給他養(yǎng)。我想著，反正你也不是我親生的，給了他，我也能緩一緩。可是后來我沒舍得，我真沒舍得。”

“你沒舍得，不是因?yàn)槟銗畚遥且驗(yàn)槔瞎夤鹘o的錢不夠，你怕他養(yǎng)不活我，到時(shí)候白白賠了你養(yǎng)我的錢。”

我聲音很輕，但每一個(gè)字都落在她心上。

孫鳳英沒再說話，低著頭，肩膀抖得厲害。

這時(shí)候羅玉晴開口了。

“小橋，跟我走吧。我雖然活不了多久，但我會(huì)把名下的房子和存款都給你，你爸……你謝叔叔會(huì)照顧你的。”

“我不需要你們的錢。”

“可你需要一個(gè)家，一個(gè)真正愛你的人。”

“你愛我？”我看著她的眼睛，“如果你愛我，當(dāng)年為什么要扔了我？”

羅玉晴的臉色更白了，嘴唇哆嗦著，說不出一句話。

旁邊的謝廣福終于開口了：“當(dāng)年不是你媽想扔你的。是她難產(chǎn)，差點(diǎn)死了，大夫說保住大人已經(jīng)萬幸，孩子能不能活還得看命。我們那會(huì)兒窮，家徒四壁，我們實(shí)在養(yǎng)不活你。”

“養(yǎng)不活，就扔了？”

“沒有別的辦法了。”

“你們有錢登尋人啟事，為什么不去村里看我一眼？”

謝廣福張了張嘴，沒說話。

羅玉晴說：“我們?nèi)チ恕Ｄ闳コ抢锷铣踔心悄辏液湍惆滞低等ミ^學(xué)校，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了你一眼。你扎著馬尾辮，穿著校服，笑得很好看。我們看了好久，沒敢上前。怕你恨我們，怕打擾你。”

我的鼻子一下子就酸了。

原來他們不是沒來過，是不敢來。

“小橋，跟我們走吧。”羅玉晴伸出手，“媽媽沒多少日子了，你讓媽媽好好看看你，好不好？”

孫鳳英“騰”地站起來，眼睛瞪得像銅鈴。

“不行！她是我養(yǎng)大的，誰也不能把她帶走！”

她的手抓住我的胳膊，指甲掐進(jìn)我的肉里。丁建民這時(shí)候終于動(dòng)了，他走到我面前，看著我，看了很久。

“丫頭，你選吧。”他說，聲音沙啞，“選誰，爸都支持你。”

我看著他，他老了，頭發(fā)白了一大半，眼角的皺紋像刀刻的一樣深。他站在那里，背已經(jīng)彎了，但眼睛里全是淚。

“爸，我不是你親生的，你為什么要對(duì)我好？”我問。

“因?yàn)槟闶俏议|女。”他說，“在橋洞下面撿到你那天，我就知道，這輩子你就是我閨女了。”

我的眼淚終于掉下來了。

我轉(zhuǎn)過頭，看著羅玉晴。她也看著我，眼睛里全是我看不懂的東西。有愧疚，有期待，有害怕，有后悔。

我又看著孫鳳英。她還在哭，但握著我的手的力氣一點(diǎn)沒松。

可就在這時(shí)，丁建民的手里滑出了一張紙條，落在我腳邊。

我低頭一看，是那張我熟悉的收條。我原以為已經(jīng)在我書包里了，可它竟然在他手上。

我猛地看向他。

他的眼神躲閃著，嘴唇蠕動(dòng)了一下，欲言又止。

“爸，這收條……”

“丫頭，這收條，是我寫的。”

屋里剎那間靜得可怕。

06

我的腦袋像被人敲了一棍子。

“你寫的？什么意思？”

丁建民低著頭，整個(gè)人像被抽走了骨頭一樣，靠在桌角上。他的嘴唇哆嗦著，手指一直在抖，張了張嘴，一個(gè)字也沒說出來。

“爸，你說話啊！”我的聲音都在發(fā)抖。

他抬起頭，看了我一眼，又低下去了。孫鳳英突然撲過來，抓住他的胳膊：“丁建民！你當(dāng)著我的面說清楚，這收條到底怎么回事！”

丁建民被她一推，撞在桌角上，疼得齜牙咧嘴。但他還是沒說話，只是從兜里摸出煙，點(diǎn)了一根，深深吸了一口。

“當(dāng)年賣你的事，是我想出來的。”他終于開口了，聲音低得幾乎聽不見，“那年你十歲，家里窮得揭不開鍋，我在工地上摔傷了腿，你媽天天跟我吵。浩浩要上幼兒園，你要交學(xué)費(fèi)，我實(shí)在沒辦法了。”

他狠狠吸了一口煙，煙霧把他的臉遮住了。

“隔壁村那個(gè)光棍找上門來，說要買個(gè)媳婦。我心想，你反正是撿來的，不是我親生的，把你賣了他，家里也能緩一緩。我就寫了那張收條，讓你媽去找他談價(jià)錢。”

孫鳳英愣住了。

“你說是你想出來的？”她瞪大眼睛，“你明明是跟我說，是那個(gè)光棍自己找上門的！”

“光棍是找上門了，可收條是我寫的，錢也是我先收的。”丁建民的聲音越來越小，“后來你媽把錢收了，我才后悔。我偷偷去找光棍，說孩子還小，讓他再等幾年。他答應(yīng)了，后來他在工地上出事，這事就不了了之了。”

“你也配當(dāng)?shù)俊睂O鳳英突然吼了一聲，抬手就給了他一耳光。

丁建民沒躲，硬生生挨了這一巴掌。他的臉上立刻浮起一個(gè)紅印子，嘴角滲出一絲血。他沒擦，只是低著頭站在那里，像一尊泥塑。

我站在旁邊，看著這一幕，心里五味雜陳。

原來不是我恨錯(cuò)了人，是恨得太少了。

我一直以為孫鳳英是那個(gè)最壞的人，沒想到丁建民才是那個(gè)出主意的人。這十八年，他在我面前裝得那么好，那么善良，那么慈愛，原來都是裝的。

“爸，你為什么要告訴我？”我問。

“因?yàn)槲也幌肽阍俸弈銒屃恕！彼痤^，眼眶通紅，“你媽苦了一輩子，是我對(duì)不住她，不是她對(duì)不住你。這些年她罵你，打你，賣你，主意都是我出的，她只是照我說的做。你要恨，就恨我吧。”

我張了張嘴，想說點(diǎn)什么，但喉嚨像被什么東西堵住了，一個(gè)字也說不出來。

羅玉晴走過來，想拉我的手，被我躲開了。

她的臉上全是淚，嘴唇哆嗦著：“小橋，你別難過，媽媽帶你走，咱們?cè)僖膊换剡@個(gè)地方了。媽媽有錢，媽媽供你上大學(xué)，你想去哪就去哪。”

“不需要。”我咬著牙，“你們當(dāng)年的錢，夠不夠買一個(gè)女兒？”

“小橋……”

“我誰都不跟。”

我轉(zhuǎn)身走進(jìn)自己的房間，把門關(guān)上。

房間很小，一張床，一張桌子，一個(gè)柜子，窗戶外面是院子里的老槐樹。

墻上貼著我從小到大得的獎(jiǎng)狀，桌子上擺著我和丁浩的照片，那時(shí)候我還小，他更小，兩個(gè)人站在院子里，笑得跟傻子一樣。

我坐到床邊，把臉埋在手心里，肩膀一抖一抖的，哭不出聲，只是發(fā)抖。

過了很久，外面?zhèn)鱽砬瞄T聲，是丁浩。

“姐，你開門。”

我沒動(dòng)。

“姐，我有話跟你說。”

我還是沒動(dòng)。

過了好一會(huì)兒，他不再敲了，在門外說：“姐，我想跟你說，不管他們?cè)趺礃樱阌肋h(yuǎn)是我姐。小時(shí)候你替我背黑鍋，給我煮飯，教我寫作業(yè)，我都記得。不管你走不走，這個(gè)家都是你家。”

他的腳步聲遠(yuǎn)去了。

我抬起頭，臉上的淚已經(jīng)干了。我深吸一口氣，站起來，把門打開。

院子里，孫鳳英蹲在墻角，蜷成小小一團(tuán)。丁建民坐在門檻上，手里夾著一根煙，煙灰落了一地都沒彈。羅玉晴和謝廣福站在另一邊，誰也不說話。

我走出去，在所有人的注視下走到院子中間，站定。

“我明天走。”我說，“去學(xué)校拿錄取通知書，然后去省城。”

“姐……”丁浩叫了一聲。

“誰也別攔我。”我看著他們，“誰攔我，我就恨誰一輩子。”

07

第二天一早，我收拾好行李，準(zhǔn)備出門。

其實(shí)也沒什么好收拾的。幾件衣服，一摞書，一個(gè)包就裝完了。值錢的東西幾乎沒有，十八年來，我攢下的最值錢的東西就是課本上的筆記。

走出房間的時(shí)候，看見堂屋里擺著一桌子菜。紅燒肉，糖醋魚，炒雞蛋，還有一盆排骨湯，都是我愛吃的。

孫鳳英站在桌邊，看著我，想說什么，沒說出口。她把手在圍裙上擦了又擦，最后擠出一句：“吃了飯?jiān)僮摺！?/p>

我沒打算吃。

但丁浩跑過來，拉著我的胳膊把我按到椅子上：“姐，你吃完了再走，媽做了一早上，手都燙傷了。”

我看見孫鳳英的手指上纏著紗布，紗布上滲著血跡。我想起之前她做飯時(shí)燙過一次手，那次她破口大罵，說我害她分心。

我坐下來，拿起筷子。

菜很好吃，但我吃不出味道，只是機(jī)械地往嘴里扒。

孫鳳英在旁邊站著，一會(huì)兒給我夾菜，一會(huì)兒給我盛湯，忙活個(gè)不停。

以前她從來沒給我夾過菜，盛湯更是奢望。

我低著頭，不敢抬頭看她，我怕我一抬頭，淚就會(huì)掉下來。

吃完飯，我站起來，背上包，走出門。

孫鳳英跟在后面，一路跟到村口。丁建民沒跟來，我回頭看了一眼，他站在院子里，像一棵被風(fēng)吹歪的老樹。

羅玉晴和謝廣福的車停在村口，他們昨晚沒走，在鎮(zhèn)上住了下來。看見我走過來，羅玉晴從車上下來，手里拿著一個(gè)大信封。

“小橋，這里面是五萬塊錢，你先拿著用。學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)什么的，都?jí)蛄恕！?/p>

“我不需要。”

“你拿著。”她把信封塞到我手里，“媽媽這輩子欠你的，還不清了，這是我能做的唯一一件事。”

我看著她，她的眼睛紅腫著，應(yīng)該是一夜沒睡。她的臉色比昨天更難看了，嘴唇發(fā)白，整個(gè)人像一張薄紙，風(fēng)一吹就倒。

“你去看病了嗎？”我問。

羅玉晴愣住，然后眼淚又下來了。

“明天去，媽明天就去。”

“我叫丁小橋，不叫你媽。”我說，“你可以去看我，但不能說我是你女兒。”

羅玉晴咬著嘴唇，點(diǎn)點(diǎn)頭。

我拿著那個(gè)信封，上了班車。車?yán)餂]幾個(gè)人，我找了個(gè)靠窗的位置坐下來。丁浩站在車窗外，沖我喊：“姐，你什么時(shí)候回來？”

“不知道。”

“我寒假去省城看你！”

班車發(fā)動(dòng)了，丁浩的身影越來越小，最后變成一個(gè)點(diǎn)。我靠在車窗上，看著車窗外倒退的田野、房屋、樹木，眼淚終于掉了下來。

到了學(xué)校，班主任看見我，高興地拍我的肩膀：“丁小橋，你考得不錯(cuò)，縣里排第十，省里排327，清華北大懸了點(diǎn)，但是211、985沒問題。”

“老師，我想報(bào)省城的師范。”

班主任愣了一下：“你成績(jī)這么好，報(bào)師范有點(diǎn)可惜了。”

“師范免學(xué)費(fèi)，有獎(jiǎng)學(xué)金，還能早點(diǎn)工作。”

班主任看了我好一會(huì)兒，嘆了口氣：“行，你自己想清楚了就行。我?guī)湍憧纯从惺裁磳W(xué)校合適。”

填志愿的那些天，我住在學(xué)校的宿舍里。

白天去圖書館找資料，晚上躺在床上翻來覆去睡不著。

我不敢停下來，因?yàn)橐煌Ｏ聛恚切﹣y七八糟的事就會(huì)涌進(jìn)腦子里。

一個(gè)周末的下午，門衛(wèi)大爺給我打電話，說有人找。

我走到校門口，看見孫鳳英站在那里。

她穿著一件洗得發(fā)白的襯衫，頭發(fā)亂糟糟的，腳上還是一雙解放鞋。她手里提著一個(gè)蛇皮袋，看見我出來，趕緊迎上來。

“小橋，我給你帶了些吃的。你爸說你在學(xué)校瘦了，讓我給你送點(diǎn)補(bǔ)的。”

她把袋子遞給我，里面裝著雞蛋、蘋果，還有一罐腌的咸菜。

“媽……”我叫了一聲，又停住了。

孫鳳英愣住，眼眶一下子就紅了。

“誒，誒，媽在，媽在呢。”

她擦了一把眼淚，又趕緊從兜里掏出兩百塊錢，塞到我手里。

“拿著，自己買點(diǎn)好吃的。別省錢，該花就花。”

“我不要，你拿回去。”

“拿著！”她硬塞到我書包里，“你爸說了，不能讓你受委屈。以前是媽不對(duì)，媽對(duì)不起你。”

她說完，轉(zhuǎn)身就走了，走得很快，像是怕我追上去把錢還給她。我看著她的背影，瘦瘦小小的，走起路來左腳有點(diǎn)跛，那是年輕時(shí)候干活摔的。

站在校門口，看著她走遠(yuǎn)，我的眼淚終于忍不住了。