那天下午四點半，兒子推門進來，書包都沒放下就站在客廳中央。

“媽，我想和您談談。”

我正把排骨湯端上桌，笑著說先吃飯。他沒動。

“我想去和爸爸住。他那邊條件好，能讓我上更好的學校。”

我手里的湯碗晃了一下，幾滴油濺到手背上。

他低下頭，聲音悶悶的：“媽媽，對不起。我……我更愛爸爸。”

我盯著他看了很久。窗外有車在按喇叭，樓下傳來小販的叫賣聲。

我聽見自己說：“好，媽媽送你。”

01

那天晚上，我做了一桌菜。

糖醋排骨、清炒小白菜、西紅柿蛋湯，全是唐小宇愛吃的。他坐在我對面，筷子沒動幾下，碗里的湯也喝得慢吞吞的。

我想說點什么，張了張嘴，又咽了回去。

客廳里那座掛鐘滴滴答答地響，聲音大得刺耳。

這座鐘是我和何志遠結婚時買的，離婚時我沒舍得扔，搬了三回出租房都帶著。

看著它，就像看見這十幾年的日子。

“媽。”唐小宇抬起頭，“我……”

“先吃飯。”我打斷他，聲音比想象中平靜，“吃完了再說。”

他低下頭，拿筷子扒拉碗里的飯。

我看著他。

十四歲的少年，眉眼越來越像何志遠，尤其是低頭時那個角度，簡直是一個模子刻出來的。

頭發剪得短短的，校服袖子卷到胳膊肘，手腕上戴著一塊嶄新的電子表。

那塊表我沒見過，應該是何志遠給他買的。

我心里翻了一下，沒說話。

吃過飯他去洗碗，我坐在客廳沙發上，手機亮了一下。蔡蘭芳發來一條微信：“聽說小宇要去老何那邊？真的假的？你可別犯傻！”

我沒回。

蔡蘭芳和我是同事，也是這世上為數不多真正關心我的人。她嘴快心軟，什么事都瞞不過她。可這件事，我不知道該怎么跟她解釋。

唐小宇洗好碗出來，站在我面前。

“媽，我不是不愛你。”他說這話時聲音在抖，“我就是覺得……跟著爸爸，我能考更好的高中。他說可以幫我找最好的補習老師，將來出國也供得起。”

我抬頭看他。

“那你覺得媽媽供不起你嗎？”

他沒有回答，只是低著頭。

我忽然想起三年前，我去辦理離婚手續那天，唐小宇抱著我的腿哭：“媽，我要跟你過，我不要爸爸了！”那時候他才十一歲，個頭剛到我的胸口。

可現在他已經和我差不多高了，下巴上冒出了幾根青色的胡茬。

“爸爸什么時候跟你說的？”我問。

“上個周末。”他頓了頓，“他說讓我好好想想，不要浪費這個機會。”

機會。

這個詞砸在我心上。

何志遠說得對，他有錢，有資源，有關系。

唐小宇跟著我這個中學老師，將來能有什么出息？

考個好大學都要靠拼命加班掙錢報補習班。

而他跟著何志遠，可以直接上最好的私立學校，出國留學，將來繼承公司。

我有什么？一個破舊的兩居室出租房，一輛騎了五年的電動車，還有一沓厚厚的存折——里面存著給兒子攢的大學學費，不到二十萬。

“媽媽供不起你”這個念頭像針一樣扎在我心上。

我深吸一口氣：“你想好了？”

他點點頭。

“那什么時候搬？”

“爸說后天周末，他開車來接我。”

后天。這么快。我心里算了一下，還有一個晚上加一個白天的時間。我站起身，走回臥室。

“媽，你沒事吧？”他在后面喊了一聲。

“沒事，媽媽給你收拾東西。”

我打開他的衣柜，里面掛滿了我一件一件洗好疊好的衣服。手摸著那些布料，鼻頭酸得厲害。我拼命忍住，告訴自己不能哭，不能在兒子面前哭。

那天晚上我收拾到很晚，唐小宇的每一個玩具、每一本書、每一雙襪子，我都疊得整整齊齊。

收拾到凌晨一點，我才發現他床頭柜抽屜里藏著一張照片。

是他和何志遠的合影，背景是一個游樂園，兩個人笑得很開心。照片背面用鉛筆寫著：“和爸爸的一天。”

我把照片放了回去。

02

第二天早上，我請了假。

兒子去上學了，我一個人站在他房間里發呆。手機又響了，這回是婆婆陳秀玉打來的。

“琴琴，小宇說要搬去那邊？是真的？”

她嗓門大，隔著電話都震得我耳朵疼。

“媽，是。”

電話那邊安靜了幾秒，然后傳來婆婆罵人的聲音：“那個不要臉的東西！他有什么資格搶孫子！琴琴你別怕，我這就去找何志遠算賬！”

“媽，媽！”我趕緊叫住她，“別去了，小宇自己想去的，強扭的瓜不甜。”

“他想去？”婆婆愣住了，“那傻小子怎么想的？”

我心里堵得慌，不知道該說什么。婆婆又罵了幾句，聲音漸漸小了，帶著哭腔：“那小王八蛋，真是白養了。琴琴你放心，我永遠站在你這邊。”

掛了電話，我坐在床邊發呆。

屋子里很安靜，隔壁幼兒園傳來小朋友做早操的音樂聲。

陽光透過紗窗照進來，在地板上印出一格格光斑。

我盯著那些光斑看了很久，腦子里亂成一片。

手機又亮了一下，這回是一張照片。

蔡蘭芳發來的，是她和另外一個同事的聊天截圖。

上面寫著：“你知道嗎，老何那邊都懷孕了，好像是那個小三懷的，聽說四個月了。”

我盯著那行字看了好多遍，指尖發涼。

四個月。那薛韻寒懷上這個孩子的時候，正是何志遠來學校接唐小宇出去吃飯的季節。他一邊說著要帶走兒子，一邊讓那個女人懷了孕。

我把手機翻過去扣在床上。

中午時分，我去超市買菜。

推著購物車在貨架間穿梭，看見打折的雞蛋、特價的豬肉、買一送一的方便面，我條件反射一樣往購物車里扔——都是何志遠離婚后，我一個人拉扯兒子時養成的習慣。

可轉念一想，兒子都不在家吃飯了，還買這么多干什么？

我把購物車推到角落里，站在那里發呆。一個超市大媽推著車經過，看了我一眼：“姑娘，沒事吧？”

我搖了搖頭，笑了笑，轉身把購物車里的東西放回貨架上。

最后我只買了一把青菜和一條鯽魚，想著晚上給兒子熬個湯。他明天就要走了，最后一頓晚飯，總要吃得好一點。

回到家時，唐小宇已經放學回來了。

他坐在客廳沙發上寫作業，臺燈照著他的側臉，眉頭微微皺著，好像那題很難。我換鞋走過去，他抬起頭看了我一眼，又低下頭去。

“媽，今天我同學問我為什么要轉學，我不知道怎么說。”

我心里一酸：“那你怎么說的？”

“我說我爸那邊學校好。”

我點點頭：“那也是實話。”

他放下筆：“媽，你會不會怪我？”

我走過去坐在他旁邊，拿手摸了摸他的頭：“媽媽怎么會怪你，媽媽只希望你過得好。”

他轉過頭看著我，眼眶有點紅。那一瞬間我差點沒忍住，想把他摟在懷里說“別走了，媽媽舍不得你”。可我沒有。

做晚飯的時候，我站在廚房里切菜，眼淚啪嗒啪嗒掉在砧板上，和蔥花混在一起。我用袖子擦了一把，繼續切。

湯熬好了，菜炒好了，端上桌。兒子放下書走過來，看見一桌子菜愣了一下：“今天是什么日子？”

“沒什么日子，你明天就要走了，媽媽給你做頓好的。”

他低頭不說話，坐下來安靜地吃飯。

我夾了一塊排骨放在他碗里：“多吃點，長身體。”

“嗯。”

他又夾了一塊，放在我碗里：“媽你也吃。”

我笑了：“媽媽減肥。”

他也笑了一下，笑容很短，像是怕被人看到一樣立刻收住了。

那天晚上，我躺在沙發上睡不著。兒子房間的燈也一直亮著，很晚才滅。我翻了個身，盯著電視機上蒙了一層灰的屏幕發呆。

何志遠和薛韻寒。

這個念頭像一根刺扎在我心里。那個女人懷孕了，兒子要搬去和他們一起住了。那個家，還有唐小宇的位置嗎？

我拿出手機，打開相冊，翻了翻兒子小時候的照片。

三歲，第一次上幼兒園，他背著大書包站在門口，歪著頭朝我笑。

五歲，第一天上小學，他穿著新校服緊張得攥著我的手。

十一歲，我們搬出何志遠家，他幫我把行李一件一件往出租車上搬，嘴里還說“媽你別怕，有我在”。

那些照片看得我心口發悶。我關掉手機，翻了個身，把臉埋在枕頭里。

第二天天還沒亮我就醒了，做了唐小宇最愛吃的雞蛋餅。他起床時，我已經把早餐擺好了。

他坐下來吃了兩口，抬頭看我：“媽，你是不是一晚上沒睡？”

“睡了，起得早而已。”

他沒信，只是低著頭繼續吃。

我坐在對面看著他把雞蛋餅吃完，喝掉牛奶，擦干凈嘴。然后他站起來，回到房間，把昨晚收拾好的行李箱拉出來。

是個黑色的行李箱，我去年在商場打折買的，花了不到兩百塊。拉鏈頭有點松了，我拿剪刀剪了根繩子拴著。

“走吧。”他說。

我愣了一下：“爸還沒來呢。”

“他已經在樓下等著了。”

我走到窗邊往下看，果然，一輛黑色轎車停在樓下。何志遠靠在車邊抽煙，旁邊的副駕駛門開著，薛韻寒坐在里面，正低頭看手機。

我轉身看著兒子，想說什么，喉嚨像被堵住了。

他走過來，抱了我一下，很快松開。

“媽，我走了。”

然后他拉著行李箱，頭也不回地往門口走。

門關上。

屋子里安靜下來。

我站在原地，聽見樓下傳來車門關上的聲音，引擎發動的聲音，車子遠去的聲音。

我的腿軟了，扶著墻慢慢蹲下來。

眼淚終于下來了。

03

那天我請了三天假，把自己關在屋子里。

窗簾拉上了，手機靜音了，門也不開。蔡蘭芳來敲門，敲了十幾分鐘，我躺在沙發上一動不動。

她在門外喊：“唐琴！你給我開門！你這樣下去行嗎！”

我沒理她。

后來她走了，可能是氣走了。我聽見高跟鞋的聲音越來越遠，然后一切又安靜下來。

屋子里真的很安靜，安靜得能聽到自己的呼吸聲。

以前這個家也沒多熱鬧，但至少有個人在，會開電視、會翻書、會在廚房里搗鼓吃的。

可現在，連那些聲音都沒有了。

我躺在沙發上盯著天花板，天花板上有一塊霉斑，是前年漏水留下的。

一直想修但懶得找人，想著反正也是租的房子，將就住吧。

現在看那塊霉斑，越看越大，像一張大嘴。

我閉上眼睛，腦子里翻來覆去都是兒子那句話：“我更愛爸爸。”

更愛爸爸。

那這十四年的付出算什么？算我活該嗎？

我翻了個身，把臉埋進沙發墊子里。

第三天，蔡蘭芳又來了。這回她沒敲門，直接用備用鑰匙開的門。我聽到鎖響了一下，然后是她的腳步聲。

“燈也不開，窗簾也不拉，你是準備把自己悶死在里面？”

我坐起來，頭發亂糟糟的，眼睛腫成一條縫。

她看了我一眼，嘆了口氣：“我給你帶了餃子。”

她把塑料袋放在茶幾上，拉窗簾、開窗戶，刺眼的陽光照進來，我瞇起眼睛。外面空氣涌進來，客廳里的灰塵在陽光下飛舞，像一大群小蟲子。

“吃吧。”她坐在我對面，拆開筷子遞給我。

我拿過筷子，夾了一個餃子，咬了一口，肉餡很香，是我最喜歡的豬肉白菜餡。可嚼了兩下，我咽不下去了。

蔡蘭芳看著我吃，也拿了一雙筷子陪著我吃。

“說吧。”她咽下一個餃子，“怎么回事？”

“就那么回事。”我低著頭，“小宇想去那邊，我沒攔著。”

“憑什么不攔？他一個十四歲的孩子，懂什么？”

“他懂。”我說，“他知道那邊條件好，可以上更好的學校，將來可以出國。我給不了他這些。”

“所以你就放棄了？”

我放下筷子：“不然呢？我死皮賴臉把人留下來，讓他覺得媽媽拖累了他？”

蔡蘭芳看著我，半天沒說話。

“你知道薛韻寒懷孕了嗎？”她問。

我點了點頭。

“那你還把小宇往那個火坑里推？”

我抬起頭看著她：“他是自愿的。”

“自愿？”蔡蘭芳提高了嗓門，“他才多大？何志遠那邊給他一點好處他就覺得那邊好了，這叫自愿？”

我低下頭，盯著茶幾上那盤餃子發呆。

蔡蘭芳拍了拍我的手：“唐琴，你聽我說。你現在這樣不行，你得振作起來。你就是太慣著那個孩子了，什么都替他著想，自己呢？”

我紅著眼眶看著她：“蘭芳，我真的沒力氣了。”

她沒再說了。

那天下午，我們還是把那盤餃子吃完了。

晚上我一個人躺在床上，手機亮了一下，是唐小宇發來的消息：“媽，這邊挺好的，我房間很大，還有空調。”

我盯著那行字看了很久，回了一句：“好，好好休息。”

“媽晚安。”

“晚安。”

我翻了個身，枕頭上有一片濕跡。我用力擦了擦，閉上眼睛。

那一夜又是一個無眠的夜。

窗外有車經過，燈光在天花板上劃出一道亮。我盯著那道亮一路移動到墻角，然后消失。

第二天我照常去上班了，像什么事都沒發生一樣。

同事問我：“唐老師，你家小宇怎么轉學了？”我笑著說：“他去他爸爸那邊上更好的學校了。”同事點點頭沒再問，但我能感覺到大家都在背后議論。

蔡蘭芳什么話都沒說，只是偶爾路過我的辦公桌時，會放一顆糖或者一包餅干。

日子就這么一天天過著。

04

一個星期后的周末，婆婆陳秀玉來了。

她提著一袋水果站在門口，頭發白了大半，臉上的褶子又深了幾分。我接過她手里的東西，讓她趕緊進屋。

“琴琴，你好久沒去看我了。”她坐下后第一句話就說。

我給她倒了杯水：“最近忙，沒顧上。”

她接過水杯，沒喝，放在茶幾上：“你瘦了。”

“沒有，還那樣。”

“別騙我。”她盯著我，“我都聽說了。”

我沒說話。

“小宇那邊怎么樣？”

“挺好的。”我說，“那邊條件好，他住得習慣。”

婆婆嘆了口氣：“那個沒良心的東西，三年前還哭著要跟你，現在倒好，跟新媽過去了一家子全美滋滋的。”

我沒接話，不知道該說什么。

婆婆坐了一會兒，又問：“琴琴，你想過以后怎么辦嗎？”

“什么以后？”

“你自己的生活。”她聲音有點啞，“你總不能一輩子都圍著那個孩子轉啊，他現在去了那邊，你自己一個人怎么過？”

我愣了一下。

自己一個人怎么過？

這個問題我真的沒想過。

這些年我一直在為兒子活著，上班掙錢給他交學費、報補習班、買衣服鞋子，周末帶著他去公園、去書店、去電影院。

一個人的時候，像現在這樣，我真的不知道該怎么打發時間。

“我……還沒想好。”我老實回答。

婆婆拍了拍我的手：“琴琴，你是個好兒媳，比我那個不成器的兒子強一百倍。可是你得為自己想想啊，你還年輕，總不能這么一輩子。”

我心里酸得厲害，差點掉下眼淚。

“對了。”我轉移話題，“媽，那個薛韻寒，對您怎么樣？”

婆婆臉一下子沉下來：“別提她，裝模作樣的，見了我媽長媽短喊得可好聽了。可我心里清楚，她不過是圖何志遠那幾個錢，真拿我當婆婆？”

“媽，您也別太生氣了。”

“不生氣，我跟那種人生氣犯不著。”她站起來，“琴琴，我今天來就是想跟你說，不管什么時候，你永遠是我兒媳婦，這個家永遠有你的位置。”

我送婆婆到門口，看著她走了。

關上門，我靠在門板上站了很久。婆婆的話一直在我腦子里轉：“你得為自己想想。”

為自己想想。

我走到鏡子前，看著鏡子里的自己。頭發隨便扎著，眼角有細紋了，下巴上的痘印還沒消。

我忽然不認識自己了。

這些年來，我到底活成了什么樣子？

上班時我是唐老師，回家后我是唐小宇的媽媽，去超市時我是那個總是只買打折貨的中年婦女。我什么時候活成過唐琴這個人？

那天晚上，我一個人坐在床上翻手機。

翻到一個育兒公眾號，上面寫著一篇文章：《當媽媽后，你還記得原來的自己嗎？》

我點開看了，看完后笑了笑，把手機放到一邊。

原來不止我一個人這樣。

第二天去上班時，同事小劉跟我說：“唐老師，圖書館那邊有個教育講座，你要不要去聽聽？反正你下午也沒課。”

我想了想：“行吧。”

那天下午我去了圖書館。講座的題目是關于留守兒童心理的，講臺上的專家是個五十多歲的老教授，白發蒼蒼，說話慢悠悠的。

“很多家長以為自己給孩子最好的物質條件就是對孩子好，其實不然。孩子最需要的是父母的情感陪伴，而不是一臺手機、一雙球鞋。”

我坐在臺下，心里一陣刺痛。

講座結束后，我一個人坐在座位上沒動。那個老教授收拾東西準備走，看見我還坐在那里，就走過來問了一句：“老師，您有什么問題嗎？”

我抬起頭。

“老師，我想問一下。如果一個孩子選擇跟著條件更好的那一邊，是不是說明……做母親的哪里做得不夠好？”

老教授看著我，沉默了幾秒。

“孩子做出這樣的選擇，不一定是母親不夠好。有時候是孩子還沒有成長到能夠理解什么是真正的愛。”

他說完就走了。

我一個人坐在空蕩蕩的圖書館里，窗外天已經快黑了。燈光亮起來，照在地板上，拉出一道長長的影子。

我起身收拾東西，走出圖書館。

路上想起上學時，教授對我說：“唐琴，你的論文寫得很好，考個研吧，將來可以做學術研究。”我當時笑著說：“算了，先工作吧。”后來認識了何志遠，結婚生子，這些事情就都被我拋在腦后了。

那時候的我，才二十出頭。

05

日子一天天過去，轉眼唐小宇搬走已經一個月了。

這一個月里，我學會了做飯只做一人份。

去超市不用再買大包裝的零食，買菜不用再挑兒子愛吃的。

晚上回家不用再喊“小宇洗手吃飯”，一個人坐在餐桌前，對著白墻。

有時候我想給兒子打電話，拿起手機又放下。怕打擾他學習，怕他正在忙，怕聽到他那句“媽我挺好的”然后就沒話說了。

月底的時候，何志遠打來一個電話。

我接起來，聽到他的聲音，心里一跳。

“唐琴，小宇期中考試考得不錯，我這邊老師教得好，成績上去了不少。”

“那挺好的。”我說。

“對了，下周五他過生日，我打算給他辦個生日聚會，你要來嗎？”

我想了想：“在哪里辦？”

“我家里。”

我拿著手機僵了一會兒。

他家里。那個地方，住著他和薛韻寒，還有我的兒子。我去了算什么？前妻？前婆婆？

“我不去了。”我說，“你替我祝他生日快樂就好。”

“隨便你。”何志遠語氣里有點不耐煩，“反正我就是知會你一聲。”

掛了電話，我坐在沙發上發了一會兒呆。

過了一周，何志遠在朋友圈發了生日聚會的照片。

唐小宇站在蛋糕前，頭上戴著彩色紙皇冠，周圍是一群我不認識的孩子。

薛韻寒站在他旁邊，笑得很溫柔，一只手搭在兒子的肩膀上，另一只手摸著自己微微凸起的肚子。

我盯著那張照片看了很久，然后把手機翻扣過去。

那天晚上我又失眠了。

翻來覆去睡不著，我想起兒子小時候。

他學步時我彎著腰在客廳里追著他走，他摔倒了我趕緊跑過去抱起來哄，他說“媽媽抱”我就抱著他走很遠的路。

可現在，他在和別人一起切蛋糕，旁邊站著的是別人的媽媽。

我翻了個身，枕頭上濕了一片。

第二天頂著黑眼圈去上班，路過學校旁邊的文具店，看到櫥窗里擺著新到的書。

全是中學生讀物，青春文學、科幻小說、名人傳記。

我站在櫥窗前看了很久，然后推門走了進去。

老板是個五十多歲的大叔，正趴在柜臺后面寫東西。

“隨便看看。”我說。

我慢慢走著，手指劃過一本本書脊。走到教育類書架前，看到一排關于兒童心理學的書，我抽出一本，翻了翻。

里面的觀點和那天圖書館講座上老教授說的差不多。孩子需要的是情感陪伴，不是物質條件。可這些道理，唐小宇什么時候才能懂呢？

我買了一本關于青春期教育的書，帶回家放在床頭。

晚上睡覺前翻了幾頁，看到一句話：“母親的自我價值不應該完全建立在孩子身上，否則孩子會感到巨大的壓力，可能會選擇逃離。”

我盯著那行字。

逃離。

兒子選擇離開我，是因為我給他的壓力太大了嗎？

我合上書，關了燈。黑暗中我側躺在床上，盯著窗外路燈透進來的光發呆。

腦子里亂糟糟的，想了很多很多。

想兒子小時候，想離婚那會兒，想這些年一個人帶孩子的苦日子。

想著想著，我忽然覺得很累。

累得不想再想任何事了。

半個月后，蔡蘭芳約我去參加一個教育論壇。她說有個專家講得很好，讓我去聽聽。我想了想，反正也沒事干，就去了。

論壇在市文化館舉行，來的人不少，大多是老師、心理咨詢師、還有一些家長。我找了個角落坐下來，聽臺上的專家侃侃而談。

“我們要告訴孩子，父母的婚姻破裂不是他們的錯，孩子不需要為父母的感情失敗買單。”

臺上的人說話鏗鏘有力，臺下掌聲不斷。

我坐在那里，聽著那些話，心里有什么東西在松動。

是啊，何志遠出軌是他的錯，我選擇離婚是保護自己。孩子跟著誰是他自己的選擇，我盡了全力，問心無愧。

我站起來，去了廁所。

站在洗手臺前，我看著鏡子里的自己。眼角的細紋更深了，太陽穴上多了幾根白頭發。我伸手撥了撥，想拔掉，又放下了。

算了，都這把年紀了，何必呢。

走出文化館時，天已經有點黑了。

路燈亮起來，橘黃色的光照著街道，樹下有一對母子在等公交車。

母親蹲下來給孩子系鞋帶，孩子歪著頭看旁邊賣糖葫蘆的小攤。

我站在遠處看著他們，鼻頭酸了一下。

然后我轉身，往反方向走了。

06

十一月的第三個周末，我給唐小宇打了個電話。

響了五聲他才接，聲音壓得很低：“媽，我在寫作業呢，有事嗎？”

“沒什么事，就是想問問你最近怎么樣。”

“還行吧。”他頓了頓，“這邊老師教得挺好的，要背的東西比原來多。”

“那你自己注意身體，別太累了。”

電話那頭傳來一個女人的聲音：“小宇，吃飯了！”

是薛韻寒的聲音，溫柔又甜膩。

“媽，我吃飯去了，先掛了。”

“好。”

電話掛了，我拿著手機站在陽臺上，風有點涼，吹得我打了個寒顫。

那天晚上我一個人吃飯，沒什么胃口，扒拉了幾口就把碗放下了。

對了，忘記說了，開學后我報了畫畫班。

不是什么專業課程，就是社區老年大學開的那個業余班，一周兩節課，學水粉畫。

同桌大多是退休阿姨，我是里面最年輕的。

蔡蘭芳笑話我：“你學這個干嘛？要當畫家啊？”

我笑著說：“打發時間。”

時間確實需要打發。以前下班后要操心孩子的作業、衣服、飯菜，現在一下班回到家，沒什么事了。那種空蕩蕩的感覺，很難受。

畫畫班讓我有點事情做。拿起畫筆調色盤的時候，腦子會放空，不用想那些亂七八糟的事。

一個月下來，我畫了一幅小畫：夕陽下的湖面，幾只小船，遠處的山。

畫得不怎么樣，線條歪歪扭扭的，顏色調的也怪。

我給蔡蘭芳看，她夸我：“還行，能看出是湖。”

我笑了，那是我離婚后第一次真心實意地笑。

十二月初，唐小宇回了外婆家——我媽那邊。我媽打電話跟我說：“琴琴，小宇回來了，瘦了。那女人對他怎么樣我不知道，老何不怎么管他。”

我心里一驚：“瘦了？瘦了多少？”

“也沒多少，就是看著沒以前胖了。他跟我說那邊阿姨生了個小妹妹，最近家里天天忙活那個小丫頭，沒什么人管他吃飯。”

我拿著手機，心里像打翻了五味瓶。

“媽，你讓他跟我說話。”

“他出去了，跟他舅舅去超市買東西了，明天我讓他給你打電話。”

那天晚上我又沒睡好。滿腦子都是兒子瘦了、沒人管他吃飯、天天忙著照顧小妹妹這些事。我想給他打電話，又怕打擾他。

第二天下午，唐小宇果然給我打電話了。

“媽，外婆說你找我？”

“嗯。”我盡量讓聲音聽起來平靜，“你在那邊好嗎？外婆說你瘦了。”

“沒有，就那樣吧。”他的聲音聽起來有點疲憊，“這邊挺好的，就是阿姨生了個小妹妹，家里吵。”

“爸爸呢？”

“他出差了，這段時間都不在家。”

我心里難受：“那你吃飯呢？”

“阿姨做的飯不好吃，有時候我自己泡面。”

泡面。我兒子在吃泡面。

“媽媽去接你回來？周末我可以去接你。”

電話那頭安靜了幾秒：“不用了媽，我這邊還能撐。等學期結束再說吧。”

他把電話掛了。

我站在陽臺上，風很大，吹得我眼睛發澀。

那天下午我去超市買東西，站在方便面貨架前，看著那些花花綠綠的包裝，腦子里全是兒子說“自己泡面”時那個疲憊的聲音。

我拿起手機想給何志遠打電話，打了一半又掛了。

有什么用呢？他現在有新家庭了，有新女兒了，哪里還顧得上兒子。

我推著購物車往前走，看到一包打折的三明治，拿起來看了看，又放回去。沒什么胃口，什么都吃不下。

回家路上，看到小區門口圍著一群人，地上跪著一個中年男人，面前擺著一塊紙板，上面寫著“求助，兒子白血病需要手術費”。

我停下來看了一會兒，掏出口袋里僅有的兩百塊現金，放在地上的盒子里。

那個男人抬頭看了我一眼，說了聲謝謝。

我擺擺手，走了。

走到單元門口時，我停下腳步，抬頭看了一眼四樓的窗戶。燈是熄的。

以前這個時候，窗口會亮著燈，唐小宇在里面寫作業，我在廚房里做飯，聲音傳出來：“媽，你今天燒的什么菜？”

現在，什么都沒有了。

07

十二月中旬，婆婆陳秀玉打來電話，聲音有點不對勁。

“琴琴，我身體不太舒服，你方便陪我去醫院檢查一下嗎？”

我嚇了一跳：“媽，您怎么了？哪里不舒服？”

“就是心臟那邊有點悶，老是喘不上氣。”

“您等著，我馬上來。”

我請了假，打車去婆婆家。她一開門我就愣住了，一個多月沒見，她老了好多，頭發全白了，臉上的皺紋又深又密，走路都有點顫顫巍巍的。

“媽，您怎么瘦成這樣了？”我問。

她擺擺手：“沒事沒事，就是老了，不中用了。”

我送她去醫院做了檢查，醫生看完報告后把我叫到一邊：“病人心臟有點問題，不是特別嚴重，但需要定期復查，平時不能太激動，情緒波動太大容易出事。”

我點了點頭，心里難受得不行。

婆婆坐在醫院走廊的長椅上，看著我：“醫生怎么說？”

“沒事，媽。就是您年紀大了，心臟有點小毛病，注意休息就好。”

“我不怕死。”她看著我，“我就是放心不下你一個人。”

我心里一酸：“媽，我沒事。”

“沒事？”她看著我，“你這張臉都瘦得沒形了，還說沒事。琴琴，你是不是還在想小宇的事？”

“我知道你心里難受。”她嘆了口氣，“可你要明白，孩子大了，有自己的想法。你這樣把自己折騰成這樣，他也看不見，有什么意義？”

她的聲音不大，但每個字都落在我心上。

“媽，我也不知道該怎么辦。我心里空落落的，什么都沒有了。”

“怎么會沒有？”她看著我，“你還有自己呢。你才多大？四十多歲的女人，身體還好好的，怎么就沒有什么了？”

我低著頭，眼淚吧嗒吧嗒掉在地上。

婆婆沒有嫌棄我哭，只是從口袋里掏出一張紙巾遞給我：“擦擦。后天就是冬至了，你一個人在家，到我這邊來過節吧，我包餃子。”

那天晚上我回到家，躺在床上想了很久。婆婆的話在我耳邊響了一遍又一遍，我翻了個身，看著窗外路燈照進來的光發呆。

冬至那天，我去了婆婆家。

她真的包了餃子，豬肉白菜餡，還有酸菜餡的，擺了滿滿一桌子。我坐下后，她給我倒了杯熱水：“不喝酒，喝水就行。”

我端起水杯，喝了一口。

“媽，其實我一直在想一個問題。”我說，“我到底是不是個好媽媽？”

婆婆放下筷子看著我：“你當然是。”

“可是小宇選擇去他爸爸那邊了。”

“他的選擇，不是你的錯。”婆婆說，“琴琴，你別把所有問題都攬在自己身上。何志遠那個東西不是東西，他兒子也被他教得不怎么樣了，這不關你的事。”

我低下了頭。

“你這些年一個人拉扯孩子，容易嗎？”婆婆繼續說，“誰都看在眼里，就他自己不知道他媽媽有多不容易。等他大了就明白了。”

我點了點頭，吃了兩個餃子，喉嚨有點堵，咽不下去。

那天從婆婆家出來時，天上飄著小雨。我撐著傘走在小區里，路燈把影子拉得長長的。走著走著，我停下來，抬頭看了一眼天上。

雨絲細細的，落在臉上涼涼的。

回到家，開門時，手機亮了。是唐小宇發來的消息。

“媽，冬至快樂。我想吃你包的餃子了。”

我看著那行字，眼淚一下子涌了出來。

我拿著手機，手指在鍵盤上按了半天，才打出一行字：“等寒假，媽媽包給你吃。”

我關掉手機，靠著門板站著，眼淚流了一臉。

十二月三十一日，跨年夜。我一個人坐在客廳里看電視，節目很熱鬧，歌舞升平，鞭炮聲從四面八方傳來。我盯著屏幕，心思卻飄到很遠的地方。

手機響了，是唐小宇打來的。