2025年8月，成都武侯祠。一場原定的歷史講座還沒開講就被取消了。主講人是北大歷史系教授辛德勇，他準(zhǔn)備講的內(nèi)容是諸葛亮北伐的功與過。他在個(gè)人公眾號(hào)上評(píng)價(jià)諸葛亮“勞民誤國”，還準(zhǔn)備在講座現(xiàn)場送聽眾一幅自己寫的字——“無歲不征，誤國誤民”。
消息一出，輿論炸了。有人說在武侯祠罵諸葛亮，跟在葬禮上聽相聲差不多。有人說不允許有其他學(xué)術(shù)觀點(diǎn)嗎？但在武侯祠這個(gè)地方發(fā)表如此尖銳的批評(píng)，有點(diǎn)砸場子。講座最終取消了。
這事有意思的地方在于——諸葛亮到底能不能被批評(píng)？
如果你翻翻史書，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)扎心的事實(shí)：諸葛亮被批評(píng)，不是今天才有的事。而且批評(píng)他的人，比你想象的多得多。
《三國志》里寫得明明白白——“亮才，于治戎為長，奇謀為短，理民之干，優(yōu)于將略。”陳壽的評(píng)價(jià)很克制：治國理民是一把好手，軍事謀略不是長項(xiàng)。換今天的話說，諸葛亮是個(gè)頂級(jí)CEO，但不是頂級(jí)戰(zhàn)略家。《三國志》還記了一句更狠的話——“刑法峻急，刻剝百姓，自君子小人咸懷怨。”意思是他用法太嚴(yán)、剝削太重，從上到下都有人不滿。
這就是史書里的諸葛亮。一個(gè)能臣，但不是完人。
那后來那個(gè)“多智近妖”的諸葛亮是從哪來的？
最早拔高諸葛亮的人，很可能是唐太宗。唐朝皇帝為什么喜歡諸葛亮？因?yàn)樘瞥畚徊环€(wěn)，高層至少爆發(fā)過19次政變，21位皇帝中僅6人是正常繼位。唐太宗看重的是諸葛亮的“忠”——?jiǎng)渫泄聲r(shí)說的“若嗣子可輔，輔之；如其不才，君可自取”，諸葛亮當(dāng)場表示“竭股肱之力，效忠貞之節(jié)”。一個(gè)手握大權(quán)卻“鞠躬盡瘁”的臣子，對(duì)任何皇帝來說都是完美的模板。唐太宗需要這樣的人設(shè)來給自己的臣子上課。
到了宋代，關(guān)羽、趙云、諸葛亮都搭上了封神快車。為什么？南宋急需從“以南打北”的將領(lǐng)中挑出偶像來振奮士氣。宋代還崇道，道袍、羽扇、八陣圖等道教元素逐漸成了諸葛亮的標(biāo)配。其實(shí)諸葛亮是狠角色，更傾向法家而非道家——但沒關(guān)系，時(shí)代需要他是什么樣子，他就得是什么樣子。
你發(fā)現(xiàn)沒有？諸葛亮每一次被拔高，背后都有一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的政治需求。唐朝需要忠臣模板，所以把他塑造成忠的化身。宋朝需要北伐偶像，所以把他塑造成軍事天才。明朝需要智慧象征，所以《三國演義》把他寫成了“多智近妖”。每一個(gè)時(shí)代都在往諸葛亮身上貼自己需要的標(biāo)簽，貼了一千多年，貼到最后，那個(gè)真實(shí)的諸葛亮早就被蓋住了。
更諷刺的是，那些把他捧上神壇的人，心里未必真的信他那一套。晉武帝司馬炎問蜀國舊臣樊建，諸葛亮怎么治國的。樊建說：“聞惡必改而不矜過，賞罰之信足感神明。”司馬炎嘆道：“善哉！使我得此人以自輔，豈有今日之勞乎！”司馬炎嘴上夸諸葛亮，但他自己治國什么樣？西晉統(tǒng)一后不久，官員終日飲酒嗑藥、無所事事，“未聞經(jīng)國遠(yuǎn)圖，唯說平生常事”。夸諸葛亮是表態(tài)，不學(xué)諸葛亮是本能。
這才是造神運(yùn)動(dòng)的真正邏輯。造神的人從來不打算成為神，他們只想讓下面的人成為神——然后聽話。
如果你以為只有古代人才這么干，那你就太天真了。今天某些人把歷史人物當(dāng)偶像來追，不許任何人說一句不好。網(wǎng)上有人管秦始皇叫“嬴政哥哥”，認(rèn)為他掃清六合太帥了，完全不想他治下的百姓不是在打仗就是在修長城。諸葛亮也成了他們眼中不容“抹黑”的人物。辛德勇的講座還沒開就被罵到取消，說明今天的歷史“飯圈化”已經(jīng)嚴(yán)重到了什么程度——學(xué)術(shù)討論的空間被情緒徹底吞掉了。
問題出在哪？
出在我們已經(jīng)分不清“歷史人物”和“文化符號(hào)”了。真實(shí)的諸葛亮是一個(gè)有缺點(diǎn)的歷史人物——他專權(quán)，大權(quán)獨(dú)攬，“政事無巨細(xì)，咸決于亮”，不肯還政于已成年的劉禪，劉禪自嘲“政由葛氏，祭則寡人”。他用法嚴(yán)苛，把蜀地治理得“益州疲敝”。他五次北伐勞民傷財(cái)，客觀上加速了蜀漢的消耗。這些是歷史事實(shí)，可以討論，可以爭議。但文化符號(hào)層面的諸葛亮是不能被批評(píng)的——他是智慧的化身、忠誠的楷模、鞠躬盡瘁的代名詞。誰敢動(dòng)這個(gè)符號(hào)，誰就是在挑戰(zhàn)整個(gè)民族的精神圖騰。
可問題是——一個(gè)不允許被批評(píng)的符號(hào)，跟一個(gè)被神化的偶像，本質(zhì)上有什么區(qū)別？
真正的歷史研究，從來不是給人提供崇拜對(duì)象的。它干的是相反的事——把被神化的人從神壇上拉下來，還原成一個(gè)有血有肉、有優(yōu)點(diǎn)有缺點(diǎn)、有功勞有錯(cuò)誤的人。陳壽寫《三國志》的時(shí)候敢寫“奇謀為短”，裴松之作注的時(shí)候敢引“刑法峻急”。那時(shí)候的史學(xué)家還保持著基本的職業(yè)操守——如實(shí)記錄，不替古人遮丑。
但我們今天呢？一個(gè)教授想在武侯祠講講諸葛亮的缺點(diǎn)，被罵到講座取消。這不是學(xué)術(shù)的勝利，這是情緒的勝利。不是理性的勝利，是飯圈的勝利。
回到開頭那個(gè)問題：我們崇拜的那個(gè)諸葛亮，到底有幾分是真的？
答案是：真的部分不少，但被后人貼上去的部分更多。真實(shí)的諸葛亮是一個(gè)杰出的政治家、合格的管理者、不錯(cuò)的行政人才。但他不是神，他算不到每一場仗的勝負(fù)，他治理下的蜀漢也不是什么天府之國，他的北伐確實(shí)消耗了大量國力。這些都不是“黑”他，這些是把他當(dāng)人看。
把他當(dāng)人看，才是對(duì)他最大的尊重。把他供成神，是對(duì)他最大的不尊重——因?yàn)樯癫恍枰Γ诵枰ＶT葛亮最打動(dòng)人的地方，恰恰是他作為一個(gè)人的無奈和堅(jiān)持——“鞠躬盡瘁，死而后已”。這句話之所以動(dòng)人，是因?yàn)檎f這句話的人知道自己可能做不到，但還是去做了。如果他一開始就知道自己無所不能，這句話還有什么分量？
武侯祠那場被取消的講座，本質(zhì)上是一面鏡子。它照出的不是諸葛亮的是非功過，是我們這個(gè)時(shí)代對(duì)待歷史的態(tài)度——我們到底是要一個(gè)可以對(duì)話的古人，還是要一個(gè)可以跪拜的偶像？
答案，在你自己手里。