選題上，翁子光有自己的尺。雖然對(duì)奇案頗有興趣，但他看的從來不是案情夠不夠猛；真正要緊的，是破題的空間。香港比《爸爸》更駭人的奇案有的是，可一旦只剩下純粹的惡，沒有任何可探討的余地，他就不碰。

作者：小杜????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

編輯：倪蘭???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

版式：王威

翁子光與劉青云

2010年夏天，香港荃灣發(fā)生了一樁震驚全城的慘案。一個(gè)15歲的少年拿起菜刀，結(jié)束了母親和妹妹的生命，然后打電話報(bào)警自首。消息傳開，眾說紛紜。有人說他中了邪，有人猜他信了邪教，還有人翻出他愛讀的小說，認(rèn)定是書把他帶壞了。在那年的輿論里，這是一樁透著邪氣的奇案。

翁子光最早也被這種說法吸引。可當(dāng)他坐下來，聽那位幸存的父親把整個(gè)家的事情講完，心里那樁奇案的輪廓慢慢散掉。父親口中沒有邪魔外道，只有一個(gè)再普通不過的家，和一個(gè)很有教養(yǎng)、懂禮貌的孩子。聽完之后翁子光明白過來，他想拍的不是奇案，而是疾病與親情，是一個(gè)父親如何在生活變故后繼續(xù)把日子過下去。這次會(huì)面，也成為《爸爸》漫長創(chuàng)作旅程的起點(diǎn)。

借影片在內(nèi)地上映的機(jī)會(huì)，我們和導(dǎo)演翁子光、出品人&聯(lián)合監(jiān)制孫霏，聊了聊銀幕背后的歷程。

剝?nèi)テ姘竿鈿ず蟮母赣H

談起那次會(huì)面，翁子光一直記憶猶新。那位父親坐在他對(duì)面，沒有控訴或刻意渲染，只是把家原本的樣子攤開。在那份近乎平常的語氣里，奇案的外殼被慢慢剝掉，底下那個(gè)真正的故事才露出來，一個(gè)關(guān)于病、關(guān)于親情、也關(guān)于重建的故事。

外界始終追問少年的殺人動(dòng)機(jī)，翁子光的答案很干脆，動(dòng)機(jī)就是病本身。思覺失調(diào)會(huì)毀掉一個(gè)人的邏輯，很多人對(duì)于這個(gè)動(dòng)機(jī)總覺得“不充分”，恰恰說明公眾對(duì)這個(gè)病有多陌生。這是他最想借電影傳遞的信息，也是他眼里這部影片真正的社會(huì)意義。順著這個(gè)判斷，他認(rèn)定自己手上的是一副家庭倫理片的骨架，跟奇案那一類型關(guān)系不大。

片名也幾經(jīng)斟酌。他一度想叫《家變》，后來覺得這太過抓人眼球，太強(qiáng)調(diào)那種突如其來的驚懼感。他更希望影片是一個(gè)父親對(duì)留下來的人的復(fù)雜心意。于是落到了最樸素的兩個(gè)字——爸爸。

很多人不知道，這個(gè)劇本最早是受人委托寫的，原定由別的導(dǎo)演來拍。翁子光寫完，劇本卻一直被擱置。他過去有句話，當(dāng)導(dǎo)演是為了保護(hù)自己的劇本。為了這副骨架不被別人拍成另一種樣子，他索性把版權(quán)贖回自己來。

重新拿出劇本的時(shí)候，他也動(dòng)過給它加點(diǎn)戲劇元素的念頭，想讓它更通俗好賣一些。可到開拍前，他又一樣樣地拿掉了。這是他寫過最滿意的劇本之一，幾番取舍，他還是選擇相信它本來的樣子。

而影片結(jié)尾的設(shè)計(jì)，則是導(dǎo)演的溫柔筆法。開拍前他重看劇本，怎么找都找不到一場(chǎng)父子出獄后一起吃飯的戲。他原以為自己寫過，畫面在腦子里轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，翻出舊本子才發(fā)現(xiàn)，從來沒有。時(shí)過境遷，他想給這位父親一個(gè)圓滿的收束，于是臨開拍補(bǔ)上了這一場(chǎng)，殘缺的家人終于能在一個(gè)尋常的日子坐下來吃頓飯，這是他遲到的一點(diǎn)心愿。

至于很多人關(guān)心的原型授權(quán)問題，在香港，本就沒有“取得兇案原型授權(quán)”這一說。真要這樣，許多新聞事件都沒法拍，難道還能向兇手買版權(quán)？他得到的是父親本人的同意。在父親看來，把自己這段命運(yùn)講出來，或許能讓別人從悲痛里重新站起來，也能讓更多人正視思覺失調(diào)這個(gè)常被忽略的病。

三十四天的天意與真心

如果說案頭那十年靠的是判斷，現(xiàn)場(chǎng)的三十四天，翁子光嘴里反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)詞是天意。不過在他這兒，天意從來不是撞大運(yùn)。那些偶然的高光瞬間能落實(shí)到畫面，離不開他和劇組人員的默契。

選角上，少年厚明的扮演者蘇文濤，是同事朋友的兒子，此前完全沒演過戲。這是翁子光有意的選擇，科班出身的年輕演員他也試過不少，可總覺得他們想法太多，反而蓋住了角色本該有的那股生活質(zhì)感。他想要一個(gè)沒有表演痕跡的人，以此把最本真的東西帶進(jìn)鏡頭。試鏡那天，蘇文濤整個(gè)人是懵的，心里只惦記著快點(diǎn)回家寫作業(yè)。后來聽說要跟劉青云演對(duì)手戲，少年的心氣才被點(diǎn)起來。

真正讓翁子光意外的在后頭。戲拍到快結(jié)束，蘇文濤才告訴他，自己的哥哥正是精神病院里的治療師。那些病人的狀態(tài)和細(xì)節(jié)，少年私下里早就做足了功課。翁子光當(dāng)初找他的時(shí)候，對(duì)此一無所知。

翁子光與蘇文濤

這些未經(jīng)調(diào)教的生澀與真意，也融入到了表演里。蘇文濤最早拍、也最難拍的一場(chǎng)，是法庭上陳述殺人經(jīng)過那段。一個(gè)沒演過戲的人，一上來就要平靜地、像旁觀者一樣把那一夜復(fù)述出來，難度極大，劇組為它排練了很久。等到真正拍殺人那段，通宵收工后，少年坐進(jìn)回家的出租車，一雙手還在不停發(fā)抖。翁子光說，正因?yàn)樗?strong>沒有用“方法”，入戲反而更深。

而片尾父子試圖和解的那場(chǎng)戲，拍時(shí)已接近殺青。一路演下來，兩個(gè)人的感情早已處出了真東西。臨到現(xiàn)場(chǎng)，蘇文濤即興添了一句臺(tái)詞，說自己昨晚夢(mèng)見了媽媽。翁子光當(dāng)下就覺得，這孩子心里的念想比誰都重。這樣的意外驚喜，他在這部戲里碰到不止一回。

天意不只落在選角上，也體現(xiàn)在畫面里。木棉花就是一例。拍攝正趕上香港四五月的花季，鏡頭里總不經(jīng)意帶到那一樹樹紅。有一回他和劉青云一起犯嘀咕，這到底是什么花，回家一查，木棉的花語竟是“珍惜眼前人”。他當(dāng)即認(rèn)定這是上天給的禮物，索性讓剪輯把花語直接打在畫面上。認(rèn)準(zhǔn)的情感就直接給出來，這也是他創(chuàng)作里本色的一面。

可靈光是一回事，能不能在現(xiàn)場(chǎng)接住，又是另一回事。父子隔著玻璃探視那場(chǎng)戲，他原想拍兩人的手隔著玻璃相觸，像《E.T.外星人》里那樣，可隔著玻璃根本拍不到手。攝影師提議拍影子，于是有了那個(gè)畫面，兩個(gè)人的倒影在玻璃上疊到了一處，明明被一層透明的東西隔著，影子卻挨在了一起。

說起來，對(duì)于劉青云的到來，電影本身就等了好幾年。劇本遞過去，劉青云遲遲沒給準(zhǔn)話，因?yàn)槟莾赡晁捶磸?fù)復(fù)地讀，據(jù)說竟是整個(gè)演員生涯里看得最多遍的一個(gè)本子。中途也有資方來問，要不要先換個(gè)人，可翁子光心里一直有個(gè)執(zhí)念。一直等到疫情快收尾，劉青云果然出現(xiàn)了。當(dāng)?shù)谝淮巫哌M(jìn)那座舊樓的實(shí)景，劉青云怔了一下，說自己像在做夢(mèng)——他沒想到讀劇本時(shí)想象過無數(shù)遍的家，原來就藏在一棟真實(shí)的老樓里。

這也延伸到翁子光的個(gè)人特色，他偏愛實(shí)景。別人鏡頭里的香港常是熱鬧的煙火與市井，他想拍的卻是另一面，草根而老舊的那一面。四五月的回南天，墻皮上的霉斑，時(shí)不時(shí)落下的毛毛雨，這些才是他要的底色。片中唯一回到真實(shí)現(xiàn)場(chǎng)拍的，是荃灣公園。少年當(dāng)年正是在那里被警方帶走自首。一個(gè)那么家常的所在，落下那樣一筆，那種空間感，正是翁子光想要的效果。

守住表達(dá)，等木棉再開

《爸爸》從文本上一看就是文藝屬性，所以無論行業(yè)冷與熱，它的融資從來都不輕松。看過劇本的人大多折服于翁子光的才華，也很愿意合作，可話鋒一轉(zhuǎn)，常常是同一句，你還有沒有別的賣點(diǎn)。

轉(zhuǎn)機(jī)來自香港電影基金，出品人&聯(lián)合監(jiān)制孫霏說，影片拿到了可覆蓋40%成本、接近頂格標(biāo)準(zhǔn)的扶持。剩下的缺口，靠的是一群朋友，其中不少人是頭一回把錢投進(jìn)電影里。

孫霏與劉青云在金像獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)

采訪中，孫霏也在打破一個(gè)刻板印象，文藝片并不等于“便宜”。常有人覺得這部戲場(chǎng)景不復(fù)雜，又多用實(shí)景，拍起來肯定省事。在她看來，這恰恰是一部急不得的戲，得給演員時(shí)間相處試戲、醞釀?wù)鎸?shí)。“最奢侈”的是，為了等劉青云的胡子自然長出來、求得最真實(shí)的憔悴滄桑，在三十四個(gè)工作日之外，劇組又生生多等了一周。在主創(chuàng)們心里，這一筆時(shí)間賬，是最不能省的一筆開銷。

翁子光的拍法，是幫著省的。他偏愛小體量小團(tuán)隊(duì)，通常一個(gè)人身兼數(shù)職，把現(xiàn)場(chǎng)盡量保持輕盈。他的班底大多是合作多年的老搭檔，翁子光用粵語里一句“有粥食粥、有飯食飯”的說法去形容他的團(tuán)隊(duì)——大家對(duì)預(yù)算和手頭資源心里有數(shù)，所以執(zhí)行起來相當(dāng)默契。

再往大里說，翁子光對(duì)眼下這個(gè)行業(yè)有自己的看法。行業(yè)自身的變革周期疊加人工智能的沖擊，是個(gè)很特殊的節(jié)點(diǎn)。商業(yè)這兩個(gè)字的定義正在變得模糊，一部劇情并不強(qiáng)的電影也可能突然賣座，而那份賣座往往是偶然的，沒有延續(xù)性。與其在外部包裝上砸錢，他更想把籌碼往深里收一收，從內(nèi)容和創(chuàng)意里借力，反而可能做出更好的作品。這是他給自己的答案，也是他對(duì)這個(gè)行業(yè)的一點(diǎn)期待。

站在出品人的位置，孫霏要面對(duì)的是另一種現(xiàn)實(shí)。壓力當(dāng)然有。路演的時(shí)候，翁子光偶爾會(huì)冒一句，不知道自己還有沒有下一部可拍。孫霏每回都安慰他：會(huì)有的，一定拍得下去。她心里有一筆賬，一個(gè)作品別太貪心，既想要個(gè)人表達(dá)又想要票房，往往兩頭落空。能找到真心喜歡這部戲的觀眾，達(dá)成某種程度的雙向奔赴，她覺得就夠了，剩下的交給天意。

孫霏與翁子光在實(shí)景拍攝現(xiàn)場(chǎng)

而選題上，翁子光同樣有自己的尺。他雖然對(duì)奇案頗有興趣，但他看的從來不是案情夠不夠猛。真正要緊的，是有沒有一個(gè)可以探討的角度，能不能破題。香港比《爸爸》更駭人的奇案有的是，可一旦只剩下純粹的惡，沒有任何可探討的余地，他就不碰。

在最后，翁子光說了一句讓人記很久的話。這些年，連“香港電影怎么樣”這個(gè)話題都快被說煩了，他不想再多說。處境難，是真的難。可他既不回避這份難，也不打算被它困住。他愿意放輕身段，守住表達(dá)，一部一部慢慢往下拍。

困難都會(huì)過去，木棉每年還會(huì)照常開。一個(gè)父親學(xué)會(huì)了在廢墟上重新生活，一個(gè)導(dǎo)演和他背后的團(tuán)隊(duì)，也在不算景氣的年月里，找到了自己往前走的步子。這或許是《爸爸》在影片之外的另一重價(jià)值。

THE END