主臥的門被我重重關上的那一刻，發出了一聲沉悶的聲響。我抱著一床備用的蠶絲被，連拖鞋都沒穿好，徑直走進了走廊盡頭的次臥。次臥的床板很硬，因為常年沒人睡，空氣里透著一股淡淡的樟腦丸味道。

我把自己裹在被子里，聽著外面客廳里的動靜，心里憋著一口氣，暗自做了一個決定：這次如果不讓他嘗嘗苦頭，我就不姓林。

我今年三十八歲，和丈夫陳峰結婚已經整整十年。到了這個年紀的婚姻，早就不談什么風花雪月了，睜開眼就是房貸、車貸、雙方父母的體檢報告，還有讀小學三年級的兒子每天做不完的作業。生活的重壓像一塊浸滿水的海綿，捂在人的臉上，連呼吸都要用力。

那天晚上的爭吵，其實起因微不足道。我下班后去菜市場買菜，回家后連衣服都沒換就開始在廚房里煎炒烹炸，期間還要時不時跑去客廳吼兩句正在看電視不寫作業的兒子。陳峰是晚上八點多回來的，進門后公文包一扔，整個人就像一灘爛泥一樣癱在了沙發上，連鞋子都是我踢過去他才換的。

我端著最后一盤排骨從廚房出來，看著他盯著手機屏幕頭也不抬的樣子，無名火突然就竄了上來。我抱怨他回到家就像個大爺，什么都不管，連句辛苦都不會說。

他皺了皺眉頭，語氣里透著不耐煩，說自己今天在公司開了一天的會，累得連口水都沒喝上，回家就想安靜一會兒，能不能別一見面就嘮叨。

“我嘮叨？”我把盤子重重地磕在餐桌上，湯汁濺出了幾滴，“陳峰，這個家是我一個人的嗎？我白天不上班嗎？我累死累活為了誰？”

他沒有反駁，甚至沒有看我，只是嘆了口氣，站起身走進衛生間，反鎖了門。那種深深的無力感和被無視的屈辱感，瞬間擊潰了我所有的理智。等他洗完澡出來，我已經把自己的枕頭和被子搬到了次臥。我對他說，既然你覺得我嘮叨，既然你覺得這個家讓你累，那大家就分開清凈清凈。

他當時只是愣了一下，擦頭發的手停頓了兩秒，沒有挽留，也沒有道歉，只是淡淡地說了一句：“隨你便吧，你高興就好。”

這句話成了壓垮駱駝的最后一根稻草。我以為分房睡是對他最嚴厲的懲罰，我想象著他一個人躺在雙人床上，因為身邊少了一個人肯定會感到不習慣；我想象著他第二天早上找不到干凈的襯衫，不知道領帶放在哪里肯定會抓狂；我想象著他熬不過三天肯定會低聲下氣地來敲次臥的門，承認自己的冷漠和自私。

然而第一周過去，什么都沒有發生。

早晨，我們像是住在同一個屋檐下的合租室友。我起床給兒子做早餐，他洗漱完畢后默默地坐在餐桌旁吃完，然后拿起公文包出門，全程交流不超過三句話。晚上，他依舊回來得很晚，洗完澡后就直接進了主臥，關上門，把所有的生活交集都隔絕在那扇木門之外。

次臥的床真的很不舒服，我每天晚上都翻來覆去睡不著。我開始頻繁地看手機，盯著微信里他的頭像，期待著哪怕是一個表情包的示弱。可是對話框里的最后一條消息，還停留在吵架那天下午，我發給他的“晚上回來順路買瓶醬油”。

我的憤怒開始逐漸發酵成委屈和不甘，我開始在腦海里瘋狂地復盤這十年的婚姻，從結婚時的甜蜜，到生孩子時的手忙腳亂，再到現在的相顧無言。我越想越覺得心涼，難道十年的感情，真的連低個頭的重量都承受不起嗎？他是不是早就厭倦了這段婚姻？是不是外面有了別人，所以正好借著這次吵架順水推舟？

第二周的時候，冷戰的氛圍已經彌漫到了家里的每一個角落。連八歲的兒子都察覺到了不對勁，吃飯的時候變得小心翼翼，不敢再像以前那樣大呼小叫。

為了不影響孩子，我們達成了一種默契的偽裝。周末帶兒子去上輔導班，我們依然會坐在同一輛車里，但車廂里的空氣沉悶得讓人窒息。他在駕駛座上專注地看著前方，我在副駕駛上看著窗外倒退的樹木，收音機里放著不痛不癢的流行歌曲，卻怎么也填不滿我們之間那道看不見的鴻溝。

有時候半夜醒來，我會豎起耳朵聽外面的動靜。主臥離次臥隔著一個客廳，我聽不到他的呼吸聲，也聽不到他翻身的聲音。那種絕對的安靜讓我感到一種前所未有的恐慌，我以為分房睡是懲罰他，但漸漸地我發現，這種懲罰其實是雙向的，甚至落在我身上的反作用力更重。

我失去了那個睡前可以吐槽單位奇葩同事的聽眾，失去了那個在雷雨天可以下意識靠近的懷抱，失去了婚姻里最基礎的依戀。

到了第三周，我的心態已經從憤怒變成了絕望。我已經開始在網上搜索關于中年夫妻冷戰的帖子，甚至開始悄悄查閱離婚時的財產分割條款。我覺得陳峰是真的不在乎我了，一個男人如果連妻子搬出去睡大半個月都不聞不問，那這段婚姻絕對已經病入膏肓。

那段時間，我在單位也變得心不在焉，報表做錯了幾次，被部門主管叫去辦公室隱晦地批評了一頓。回到家，看著空蕩蕩的客廳，我常常一個人坐在沙發上掉眼淚。

我記得那是我們分房睡一個月后的第六天，那天晚上我胃病犯了，晚飯吃得少，半夜兩點多被餓醒，胃里像有把鈍刀子在慢條斯理地割。

我實在熬不住，披了件外套輕手輕腳地去廚房想熱杯牛奶。路過主臥的時候，我發現門縫底下透著微弱的光。

這么晚了，他還沒睡？我心里的疑惑壓過了胃痛。

借著客廳微弱的月光，我慢慢走過去。主臥的門沒有關嚴，留著一道幾厘米的縫隙。

我屏住呼吸，順著縫隙往里看，眼前的景象卻讓我整個人釘在了原地。