創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

聲明：本文為虛構小說故事，地名人名均為虛構，請勿與現實關聯，請知悉。
本文所用素材源于互聯網，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，如有侵權請聯系刪除！

"媽，我爸最近是怎么了？"

魏建明把筷子擱在碗邊，壓低了聲音。

錢秀芬背對著他站在水槽邊洗碗，肩膀明顯頓了一下，隨即若無其事地繼續搓著碗沿。

"沒怎么，好好的。"

"好好的？" 魏建明往前湊了湊，"媽，我上個月回來三次，每次你眼睛都是腫的。你當我看不出來？"

錢秀芬沉默了幾秒，沒轉身，只是把碗放進碗架，用圍裙擦了擦手。

"都是當媽的人了，哭什么哭，眼睛招風就腫，沒別的。"

這話堵得魏建明說不出口。

他今年二十四歲，剛在市里落了腳，每個月工資四千二，租著一間朝北的單間。

他不是沒察覺，從年初開始，他爸魏長河就變了個人似的——嗓門大了，走路帶風，逢人就說自己"身體好得很，年輕時候都沒這狀態"。

可他媽媽的眼圈，一次比一次深。

直到那天，魏建明回家取東西，無意中碰倒了父親床頭柜，一個深藍色的小藥盒滑落在地。

他彎腰撿起來，看了三秒，臉色慢慢變了。

那盒藥的名字，他從來沒見過。

魏長河退休那年，魏建明剛滿二十三歲。

那是去年二月，工廠給的補償方案出來，魏長河拿了十九萬八千塊的一次性買斷金，外加每月八百二的退休金。

他簽完字，從廠辦出來，在廠門口站了好一會兒，點上一根煙，望著那棟他干了二十六年的車間樓，沒說話。

魏建明接他回家的路上，兩個人也沒怎么說話。

那段時間，魏建明以為父親會消沉一陣。

畢竟一個在流水線上干了二十多年的男人，突然沒了班可上，沒了工牌掛脖子，沒了每天早上六點半的鬧鐘，換誰都要緩緩。

他等著父親消沉。

結果消沉的是他媽。

錢秀芬在小區門口的超市做收銀員，站了十幾年柜臺，腰椎有問題，一到陰天就疼。

她是個話不多的人，性子里有一種說不清楚的隱忍，就是那種什么事都往肚子里咽、從來不跟人訴苦的人。

魏建明小時候看她掉過兩次眼淚，一次是外婆走的時候，一次是他發高燒住院的那夜。

平時，那雙眼睛是干的。

可這半年，每次魏建明回來，她的眼睛都是腫的。

最開始，魏建明真的以為是他爸退休之后兩口子在家磕磕碰碰，鬧小矛盾。

這種事太正常了，他見過鄰居家也是，老頭退休在家沒事干，凈挑毛病。他爸這人性子急，嘴上也沒個把門的，吵兩句很正常。

他就沒當回事。

真正覺得不對勁，是那次他跟高中同學周恒吃飯。

周恒住魏建明家那個小區斜對門，從小一起長大，嘴碎，什么事都藏不住。酒過了兩巡，周恒壓低聲音，一臉神秘地湊過來：

"你知道你爸最近在外面說什么嗎？"

魏建明放下杯子："說什么？"

"嗐，我也是從我媽那兒聽來的。" 周恒嘿嘿一笑，"你爸在樓下跟那幾個老頭說，他現在狀態好得很，比年輕那會兒還精神。說一個星期，嗐……" 他停頓了一下，"說一個星期六次，說你媽都說受不了。"

魏建明愣了一下。

"你別開玩笑了。"

"我騙你干什么，我媽親耳聽見的。那幾個老頭還羨慕他呢，說他吃了什么好東西。"

魏建明回家的路上腦子里一直轉著這句話。

一星期六次。

他爸四十八歲，又不是二十歲的毛頭小伙。

他媽四十六歲，腰椎不好，超市每天站七八個小時，回來腰都直不起來。

這不對。

魏長河這個人，魏建明從小到大都摸不透。

不是說他壞，他爸不是壞人。

工廠里的老同事都說他實在，干活不偷懶，從來不占人便宜。逢年過節，鄰居有事，他也肯搭把手。

但他有一種很硬的東西，不服軟，嘴上不讓人，哪怕明明是他錯了，也要找個說得過去的理由把自己圓回來。

跟他媽吵架的時候尤其這樣。

魏建明記得最清楚的一次，他大概十二三歲，他媽在廚房切菜，他爸嫌菜淡了，隨口就是一句"你這手藝學了二十年還是這樣"。

他媽沒回嘴，就沉默著又加了點鹽。然后他爸又說了一句"算了算了，你就是這樣"。

那天晚上，魏建明聽見他媽在臥室里哭。

沒有聲音的那種哭，就是被褥捂住了，只有細微的喘息聲漏出來。

魏建明站在門口，沒進去。他不知道進去說什么。

就這樣，這個家二十年，基本就是這個調子。

他爸說話沖，他媽忍著；他爸發完火就好像什么都過去了，他媽把事情壓在心里不知道多久。

但平靜，說起來也是平靜的，沒鬧出什么大事。

直到這半年。

魏建明開始留心了。

下一次回去，是一個周六的下午。他沒提前打電話，直接上門。

他媽正在陽臺收衣服，神情還好，看見他來有些驚喜。他爸在客廳看電視，電視開著，但他沒認真看，眼睛有點散，手里搓著一個核桃，搓來搓去。

"爸，最近睡得怎么樣？"

"睡得好啊，睡得香。" 魏長河頭也不抬，"你回來干什么，有事？"

"沒事，就是來看看。"

魏長河嗯了一聲，沒再說話。

魏建明去廚房幫他媽備菜，借著這個空檔，壓低了聲音問她："媽，我爸最近吃什么保健品沒有？"

錢秀芬手上的動作停了一下，"沒有，買什么保健品，浪費錢。"

"他沒自己買？"

"沒有。" 她的語氣太平了，平得有點刻意，"問這個干什么？"

"沒事，就隨便問問。"

魏建明沒追。

他注意到他媽右手腕上有一塊淡青色的印子，不是新的，像是已經消了大半的淤青，大概有兩三厘米寬。

他想開口問，但話到嘴邊，看見他媽專注切菜的側臉，又把話咽回去了。

飯桌上，他爸吃了兩碗飯，說了不少話，聊街坊的事，聊電視上的新聞，聲調比平時高，眼神亮，看起來確實不像退休之后頹下去的那種狀態。

但總有哪里不對。

魏建明一直覺得哪里不對，但說不出來。

直到他去上廁所，路過父母的臥室，門是虛掩的。

他沒有刻意往里看，但視線還是落進去了——床頭柜上，疊著幾盒東西，最上面那盒他認得，是他爸一直吃的降壓藥。

下面還有一盒。

深藍色的包裝。

字很小，他沒看清。

接下來的兩個星期，魏建明沒有回家。

他工作上有個項目壓著，白天晚上都在公司，腦子里裝的是數據和匯報材料，顧不上別的。但那盒深藍色的藥，時不時地就在他腦子里冒出來。

他跟自己說，可能是什么普通藥，老年人吃的藥多，沒什么稀奇。

但壓下去又冒出來。

周三晚上，他媽給他發了條微信，就是問他吃沒吃飯，他回了"吃了"，然后盯著那個對話框看了一會兒，輸入："媽，最近睡好嗎？"

隔了將近二十分鐘，才回過來三個字："還好的。"

魏建明把手機放下，去拿了件外套出門走了一圈。

走到街角，他站在一家藥店門口，看著櫥窗里擺著的各種藥盒，想起那個深藍色的包裝。他推門進去，跟里面的店員說："我問你，有沒有一種藥，是退休男的、四五十歲的，吃了之后精力特別好，那種？"

店員是個四十來歲的女人，聽完他的描述，抬頭看了他一眼："你說的是哪方面的精力？"

"就是……整體精力，嗓門大，走路有勁，睡眠少，還有……" 他頓了頓，"夫妻方面也，特別頻繁那種。"

店員的表情微妙了一下，問他："你說的這個人是不是還有點情緒激動，有時候說話不受控制？"

魏建明心里猛地一跳："你怎么知道？"

店員沒有立刻回答，而是轉身從后面的貨架上拿下來一本什么冊子，翻了幾頁，然后放下，看著他說：

"這種情況，你應該帶他去醫院，不是來藥店。"

"為什么？"

店員停頓了兩秒："因為你描述的這些，不像是吃了什么保健品的反應。"

魏建明從那家藥店出來，在路邊站了很久。

夜風有點涼，路上的人不多，對面那家炒菜館還亮著燈，能聞到油煙味。他把那句話在心里反復過了幾遍——

不像是吃了什么保健品的反應。

那像什么的反應？

那個周末，魏建明回家了。

這次他提前打了電話，說是周六過來吃午飯。他爸接的電話，在電話里說了一句"來就來，不用特意"，嗓音確實比兩年前要響亮。

魏建明到的時候，他爸不在，說是去樓下和老孟他們下棋。他媽在廚房忙著，魏建明幫著擇菜，兩個人閑聊著。

他媽今天氣色好了一些，但不知道是不是他的錯覺，她洗菜的時候會停下來發一會兒呆，手放在水里不動，等到水都涼了才回過神來。

"媽，你最近身體怎么樣？腰還疼嗎？"

"疼，老毛病了，習慣了。"

"要不要去查一下？"

"查什么查，查出來還不是讓你花錢。" 她搖搖頭，繼續洗菜，"你自己的日子過好就行了，別操我的心。"

魏建明沒有繼續這個話題。

他借口去臥室拿個充電器。

他家的格局他熟，臥室在走廊最里頭，他推開門，直接往床頭柜那邊去。他知道那里有個插排，他爸的充電器一直插在那里。

他蹲下來，看見插排，也看見了床頭柜。

柜門是半開的。

他猶豫了兩秒，還是伸手把那扇小柜門拉開了一點。

里面有一個量血壓的臂帶，一個白色的小本子，還有疊著的三四盒藥。

最上面是降壓藥，他認識。下面那盒深藍色的，他認識了——上次沒看清楚的，這次他把它抽出來，拿在手里翻到背面。

藥名很長，是一個化學名，他不認識。但旁邊有一行小字，寫著適應癥。

他看完那行小字，在原地蹲了大概有半分鐘。

然后他把藥盒放回去，輕輕關上柜門，站起來，拿了充電器出去。

回到廚房，他媽正在炒菜，油煙很大。

"媽，這盒藥——" 他剛開口。

"嗯？什么？" 他媽側過臉來。

魏建明看著她，改口："沒事，我說充電器找到了。"

他媽點點頭，轉回去繼續炒菜。

那盒藥的適應癥上寫的，是"神經系統相關癥狀的輔助調節"。

這幾個字，配上藥店那個店員說的話，魏建明越想越不是滋味。

吃完午飯，他爸回來了，紅光滿面，說是贏了老孟三局，興致很高，進門就開始說老孟棋品差、輸了耍賴。

魏建明坐在沙發上，仔細看著他爸說話。

確實精氣神很足，眼神亮。

但有一種細節，就是他說話的時候節奏有點亂，會突然跳到另一個話題上，跳完再跳回來，像是腦子里同時跑著好幾條線，但控制不住順序。

普通人說話也會跑題，但不是這種感覺。

這是一種克制不住的那種跑題。

還有就是他媽在他旁邊坐著，他爸說了兩句關于她的話，語氣是那種輕描淡寫的嫌棄，不算惡意，但就是那種習慣了的、不經過大腦的挑剔。

他媽也沒反應，低著頭剝橙子。

魏建明看著側臉，看見她的嘴角微微壓了一下。

他媽的

就那一下。

很快就平過去了。

但那一下，讓魏建明胸口發悶。

晚上，他留下來陪父母吃了晚飯，然后找了個借口說先回去了，明天要早起。他媽送他到門口，幫他理了理外套的領子，動作很輕。

"媽，" 他在門口低聲說，"你要是有什么事，就跟我說，好嗎？"

他媽抬起頭，笑了一下："有什么事，我能有什么事。你回去好好睡覺。"

門關上了。

魏建明在走廊里站了一會兒，才慢慢走向電梯。

他做了一個決定：帶他爸去醫院查一查。

不管查出來什么。

他爸當然不肯去。

魏建明第二周打電話提起這件事，電話那頭魏長河的聲音直接高了八度："查什么，我好好的，沒病沒災，你是覺得我老了是不是？"

"爸，不是那個意思，就是做個常規體檢，都這個年紀了——"

"什么年紀，我才四十八！你爺爺六十多還能挑擔子，我有什么好查的！"

電話掛了。

魏建明又給他媽發了條微信，問她能不能勸勸他爸去做個體檢。他媽隔了很久才回，就三個字："我試試。"

又過了三天，他媽來消息了："他說了，不去，沒病查什么。"

魏建明在心里嘆了口氣。

他去查了那盒藥的名字——他當時用手機拍了藥盒背面的成分表，雖然藥名他不認識，但他記住了其中一個成分的名字，拿去搜索引擎里搜了一下。

搜出來的結果讓他皺起了眉頭。

那個成分，常見于某類精神科或神經科的處方藥物，不是隨便能買到的，必須有醫生開具處方。

也就是說，他爸已經去看過醫生了？

還是說這藥是從哪里弄來的？

他又想起他媽那句"沒有，買什么保健品"，想起她當時平靜的表情，想起那塊已經消退的淤青。

他有點坐不住了。

那天下午，他直接去了小區，沒有提前打電話。

他爸不在家，他媽在，正在拆洗床單。魏建明進來，關上門，在沙發上坐下，說：

"媽，我直接問你，你得跟我說實話。"

錢秀芬把床單放下，看了他一眼，在椅子上坐下來。

"你爸床頭柜里那盒藥，是什么藥，他從哪里開的？"

沉默。

大概有七八秒。

"你翻了他東西？" 聲音沒有責怪，只是淡淡地問。

他媽的

"媽，你先告訴我那是什么藥。"

錢秀芬低下頭，手指搓著圍裙的邊角，搓了一會兒，才說："他自己去衛生站開的，說是睡眠不好，讓醫生開的。"

"睡眠不好？他睡得很好啊，他每天睡前我都聽見他說睡得香。"

"那是他說的。" 他媽停頓了一下，"他一直說睡得好，但我知道他半夜會醒，醒了就坐在床邊發呆，我裝睡，他以為我不知道。"

魏建明盯著他媽："你為什么裝睡？"

錢秀芬沒有回答這個問題。

她把手放在膝蓋上，抬起頭看著兒子，眼神里有什么東西一閃而過，但她控制住了。

"建明，你爸這個人你知道的，他不肯承認自己有問題。你去跟他說，沒用的，他只會跟你吵。"

"那怎么辦，就這么放著？"

她沒回答。

窗外有孩子在院子里跑，笑聲很響，傳進來顯得屋子里更安靜。

魏建明忽然想起一件事："媽，苗阿姨最近還聯系你嗎？"

他媽微微一愣，"聯系，怎么了？"

"上次我在樓道里好像看見你們兩個說話，說到一半你們都不說了。"

這是他臨時想起來的，確實有這么回事，大概一個月前，他來取東西，在單元門口遇見苗翠華從里面出來，他媽跟在她后面，兩個人看見他，話就停了，氣氛有點奇怪。

他媽沉默了一下，說："沒什么，就是聊家常。"

魏建明沒有繼續追問。

但他把這件事記下來了。

苗翠華住在三單元，跟他媽認識快二十年，兩個人關系是那種逢年過節互送東西、有事互相幫襯的交情，算是真正的老鄰居。

魏建明找到苗翠華，是在她家樓下的花壇邊。

她正在遛狗，一條橘黃色的土狗，年紀不小了，走路慢悠悠的。

魏建明跟她打了招呼，跟著走了兩圈，然后說："苗阿姨，我問你個事，你實話跟我說，我媽最近是不是有什么不對勁？"

苗翠華停下來，低頭看了看狗，又抬起頭看了看他。

"你來問我，是因為你媽沒跟你說？"

"她說沒事，我不信。"

苗翠華嘆了口氣，把狗繩繞了繞，沉默了大概有十秒。

"建明啊，" 她開口，"你媽這個人你了解，她什么事都往自己身上攬，不肯叫人家擔心。"

"苗阿姨，你直接告訴我。"

"你爸……" 她頓了頓，"你爸這半年，我不好說，我也不是醫生。但我覺得他有些地方不太對，你媽也說，說他有時候脾氣很沖，有時候又好得出奇，兩頭都不正常。"

"我媽手腕上的淤青——"

"那次是在廚房，碗掉了，你爸去接，沒接到，碗砸在臺上，你媽手伸過去擋了一下，磕的。" 苗翠華的語氣很平，"不是別的，就是那么回事。"

魏建明聽完，沒有立刻開口。

"苗阿姨，你覺得我應該帶他去醫院嗎？"

苗翠華抬起頭，直接看著他：

"我覺得，你應該快點去。"

那天從苗翠華那里回來，魏建明在路邊蹲了很久。

他腦子里過了很多遍，把這半年來所有他觀察到的細節串在一起：他爸突然旺盛的精力，一星期六次的說法，半夜坐在床邊發呆，說話跑題，床頭柜里那盒成分里含有神經科處方藥物成分的藥，眼圈，那塊已經消退的淤青，苗翠華最后那句"快點去"。

他媽的

串起來，是一幅讓人坐不住的圖。

他給他媽發了條消息："下周六，我帶爸去做個體檢，你幫我說服他。"

他媽回得很慢，隔了將近半小時："好。"

只有一個字。

就這一個字，讓魏建明覺得他媽其實早就知道該去了，只是她一個人扛不動那個局面。

那個星期六早上八點，魏建明到了家里。

他爸已經起來了，坐在客廳喝茶，看見他進來，表情有點戒備："來干什么？"

"陪你去醫院做個體檢，就全套那種，查血查尿，查完就回來，一上午的事。"

"我不去，沒病。"

"爸，" 魏建明在對面坐下來，語氣很平，"你去年體檢過沒有？"

"沒有，那有什么好查的。"

"那就是兩年沒查了。" 魏建明看著他，"你有高血壓，降壓藥吃著呢，醫生說定期要復查，你都沒去復查。不是怕你有病，就是常規復查，你總不能連這個都不去？"

這個角度切得很準。

他爸吃降壓藥的事，他自己心里是有數的，這是他的軟肋。

他最在乎的就是讓人覺得他身體出了問題，如果把這次去醫院說成是血壓的常規復查，他的抵觸情緒會小很多。

果然，魏長河沉默了一下，端起茶杯喝了一口，沒有立刻拒絕。

他媽從廚房走出來，手里拿著外套："走吧，我陪你們去，順便我也查一下腰椎。"

這句話是給他爸搭的臺階。

魏長河站起來，接過外套："查就查，不就是抽個血。"

三個人打車去了市立第二醫院。

掛了內科和神經內科兩個號，內科是復查血壓，神經內科是魏建明讓掛的，他沒有直接告訴他爸。

等號的時間很長，將近一個小時。

他爸坐在椅子上，開始還好，后來有點坐不住，站起來在走廊里踱步，來回走了七八趟。

有一次他走過去的時候和一個抱著孩子的年輕婦女撞了一下，那婦女說了聲對不起，他爸卻停下來，聲音很高地說了句："走路不看路啊。"

那婦女愣了一下，魏建明連忙過去道了歉，把他爸拉回來："爸，人家已經道歉了。"

"我說的是實話。" 他爸語氣還是很沖，但在兒子面前到底沒有繼續。

他媽坐在椅子上，神情一直很平靜，但魏建明注意到她手放在腿上，手指輕輕地按著膝蓋，一下一下的，是一種壓抑著什么的動作。

內科先叫到號，血壓檢測、問診，醫生看了看藥單，說可以繼續服藥，下次三個月后復查。

然后是神經內科。

進了診室，魏長河看見"神經內科"四個字，臉色一變，轉頭看了魏建明一眼……