新華社北京6月30日電 題：“東風第一旅”：忠誠鍛造大國長劍

　　新華社記者孫魯明、厲彥辰

　　那年，西北大漠，某型導彈發射任務正在進行。

　　進場后，上級突然變更發射時間，窗口也大幅縮短。

　　能不能按時發射？很多人揪著心。

　　執行任務的發射營營長斬釘截鐵地回答：“能！”

　　他們果斷啟用快反流程，在關鍵崗位采取“人歇裝不歇”的連續操作模式。

　　預定時刻，長劍一飛沖天，準確命中目標。

　　組建60多年來，這支被譽為“東風第一旅”的火箭軍某旅，鐵心向黨、向戰而行。

　　一代代官兵隱姓埋名、扎根荒原密林，先后圓滿完成數十次重大演訓任務，以絕對忠誠鍛造大國長劍，鑄就“鋼鐵脊梁”。

　　“東風第一旅”官兵們回顧部隊歷史，交流強軍故事。李培浩 攝

牢記初心，將底色融入代代傳承

　　“號手就位！”

　　口令聲傳入火箭軍某旅一級軍士長方永政耳中。

　　聞令而動、腳步如風……26年、數千次“就位”，作戰背景在變、作戰對手在變，他的奮斗姿態始終未變。

　　“時刻等待黨和人民一聲令下！”方永政和戰友們加速奔跑，用不懈奮斗踐行“東風快遞、使命必達”的錚錚誓言。

　　60多年征程，加速奔跑、奮斗攻堅的信念，已根植于官兵靈魂深處，化作一種行動自覺——

　　新中國成立之初，一批老兵隱姓埋名，在大漠戈壁中白手起家，短短數年便打響了震驚世界的“爭氣彈”，實現了新中國導彈事業的從無到有。

　　第一代號手張元慶，只有初中文化，曾差點被外國專家淘汰。對方表示，不愿將技術教給“讀不懂”它的人。

　　經過極力爭取，專家決定半個月后再次組織考核。

　　15天后，張元慶精準默畫出包含所有線路和接點的測試線路圖，一字不差地背出全部操作口令，比規定用時還快15分鐘。

　　外國專家驚呆了，難以想象有人能在如此短時間掌握導彈操作這個最復雜最難的專業。

　　守護新生不久的共和國，實現新中國導彈事業“零”的突破，第一代號手們以奮斗“起筆”。

　　“我們從老一輩手中接過的不僅僅有導彈，還有為國爭氣的‘接力棒’。”方永政說。

　　60多年來，這支部隊先后歷經數次移防、轉隸、改編，黨指向哪里他們就開赴哪里，黨叫干啥就干啥，沒有絲毫猶豫遲疑。

　　那年，河北唐山發生強烈地震，這支部隊協助地方政府第一個向黨中央發出災情電報，迅速集結2000多名官兵挺進震中。

　　那年，我國一戰略方向風云詭譎。這支部隊奉命移防，幾天內就從城市重鎮轉入密林大山。不到一年時間，便成功發射一枚導彈，震懾了強敵。

　　那年秋天，該旅跨區機動挺進大漠，由上級隨機抽點發射單元，按照作戰流程實施發射。

　　可發射當天，大雨突至。

　　還從未有過雨中發射的先例。能不能按時發射？很多人揪著心。

　　但該旅果斷決策，準時發射。

　　預定時刻，長劍一飛沖天。

　　“導彈聽我話，我聽黨的話?！鞭D戰南北的漫長歲月里，這支“殺手锏”部隊鑄就了“唯一的、徹底的、無條件的、不摻任何雜質的、沒有任何水分的忠誠”。

踐行初心，把忠誠刻在陣地上

　　“東風第一旅”某分隊在野外駐訓場組織官兵向黨旗宣誓。李培浩 攝

　　山巖之上，青松迎風而立，沐浴陽光；

　　山巖之下，陣地深藏不露，隱于幽暗。

　　對火箭軍部隊而言，生存防護、快速反應和突防能力，是能打勝仗的基本要素。密閉生存訓練，是錘煉官兵在極限條件下生存能力的訓練，也是導彈兵必闖的關隘。

　　開展陣地密閉訓練，從一開始就要徹底切斷陣地內外的一切聯系。

　　訓練中，官兵們穿著密不透風的防護服，日常給養要降到平時的一半，生活用水限量供應，就連空氣中的氧含量也只有普通標準的八成。

　　在發射陣地密閉狹小的空間內，進行抗饑餓、抗缺氧、抗疲勞和倒時差訓練是這個旅的常態，其間官兵還要進行連續特情處置、完成既定的測試發射流程任務。

　　一套流程下來，有的官兵在脫防護服的時候，一只靴子就能倒出半碗汗水。但他們，無一人退縮、無一人申請調離。

　　雖在大山深處，官兵們的目光卻看得很遠。他們常說，“當了兵，就得想著打仗的事，這是使命所在?！?/p>

　　那年，這個旅千里機動，與“藍軍”展開對抗訓練，想在訓練場上大顯身手。

　　可還沒等進駐完陣地，骨干號手便遇襲“陣亡”。

　　面對“敗績”，旅黨委一班人態度鮮明：等不得，靠不得，只有痛定思痛、奮勇爭先，才能在關鍵時刻勝券在握。

　　后來的訓練中，他們突出減員操作、夜暗條件部署轉換等險難課題研究，加強跨晝夜連續作戰等實戰訓練，不斷提高戰場適應和快速反應能力。

　　組建60多年來，這個旅先后數十次圓滿完成重大演習演訓任務，成功發射數十枚多型戰略導彈。

　　在“東風第一旅”，從來不乏這樣的印記——

　　營區主干道的那條“薪火路”，記錄著第一代“東風人”挺進茫茫戈壁的感人故事；

　　大山密林深處的“衛士山”，承載著一代代官兵守山護劍的責任擔當……

　　因部隊需要，老兵趙平普扎在深山9000多個日夜。退休時，組織問他有什么需求，這位不善言辭的老兵哽咽地說：“如果部隊需要，我愿意再守大山30年?！?/p>

　　作為中國軍隊最為神秘的一部分，他們手握國家安全的砝碼，驚天動地卻沉寂于深山密林，一代代官兵扎根深山，把忠誠的答卷刻在了陣地上。

堅守初心，等待也是一種價值

　　營區門口的一面墻壁上，幾個紅色大字赫然入目：干驚天動地事，做隱姓埋名人。

　　對大多數官兵來說，來到這里的第一課就是“等待”?；蜷L或短的軍旅生涯中，他們始終與這兩個字緊緊綁在一起。

　　旅史館內，收藏著一份有26個紅手印的特殊請戰書。

　　那年7月初，部隊千里轉進執行重大發射任務，從來“無緣戰場”的26名戰士積極請戰，把一份印著26個紅手印的請戰書送到旅領導案頭。

　　導彈事業號稱“千人一桿槍”，但實際上，實彈發射機會有限，于是這里便有了一群等待上場的人。

　　方永政就是其中的一個。這個從皖南山區走出來的戰士，是一名發射號手。

　　導彈系統結構復雜，涉及多個學科、數十個專業。有人形容，記住一張中等難度的圖紙，相當于熟記一座城市的大街小巷和行車路線?？上胍蔀橐幻柺?，至少要記住幾十、甚至上百張圖紙。

　　方永政記圖紙、查資料、“啃”原理，攻克了多個專業，牽頭梳理編寫的導彈操作規程、原理教材、故障處置手冊等被當作教材在全旅推廣。

　　“為了等那一刻來臨時，我能親手送導彈飛天?！边@一等，就是26年，方永政至今沒有親手按下過實彈發射按鈕。在這支部隊，還有許多像方永政一樣訓練有素的導彈號手，每天都在等待。

　　等待的過程漫長，卻不乏味。

　　那一年，部隊移防搬遷，點位勘察、營區改造等任務繁重。官兵們邊機動、邊建設、邊備戰，轉戰上千公里，完成數十個課目的訓練任務，機動作戰和快速反應能力加速提升。

　　那一年，某新型裝備車的操作要領較以往變化大。官兵們不等不靠，憑借之前打下的基礎，集智攻關、刻苦訓練，快速掌握了操作要領。

　　如今，一批批高學歷大學生士兵熱血從戎，依托先進設備，訓練效率明顯提高。號手隊伍不斷涌現“多崗通”“系統通”，全旅具備多崗操作能力的號手超百分之七十。

　　“我們每個人都懷著放飛導彈的夢想?！狈接勒f，“但只要祖國需要，等待也是我們的價值?！?/p>

　　從戈壁大漠到崇山峻嶺，這群忠誠的“執劍人”，用青春和熱血，為國家鑄就“鋼鐵脊梁”。

　　策劃：柳剛、黃明

　　統籌：李兵峰、于曉泉、張瑞杰

　　記者：厲彥辰、孫魯明

　　編導：厲彥辰、何晨宇

　　攝像：何晨宇

　　剪輯：郭涵

　　協調：韓知霖、史文啟、肖秧

　　鳴謝

　　火箭軍政治工作部宣傳文化中心

　　火箭軍某部

　　新華社解放軍分社

　　出品